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 “ODIHNIND” ÎN BIBLIOTECĂ

E o plăcere să frecventezi în mod regulat 
Parlamentul. Întîlneşti oameni mari, 

strîngi mîini foarte bine îngrijite, asculţi pe 
culoare conversaţii amabile. Pe urmă, cînd 
încep discuţiile, te aşezi pe un scaun confor-
tabil şi aştepţi desfăşurarea evenimentelor. 
De cele mai multe ori, banca ministerială e 
aproape pustie. Vreun ministru somnoros, 
ori vreun subsecretar de stat, moţăie distrat 
asupra ei. Opoziţia atacă. Se urcă la tribună 
Modreanu, de pildă, înalt, gros şi îmbrăcat 
într-o combinaţie naţională de tot hazul. 
Citeşte o foaie bătută la maşină. Ce vrea 
acest disident lupist ? Cere, nici mai mult 
nici mai puţin, decît să exportăm anual zece 
filme româneşti peste graniţă ! ! !

De unde o fi ciupit deputatul mucul ăsta 
de idee ? Taină ! După Modreanu atrage 

atenţia un majoritar. Să-i zicem doctorul 
Isăcescu, care este unul din marii pisălogi 
ai Camerei. Nu e zi să nu întrebe ori să nu 
interpeleze guvernul pentru o afacere în 
perspectivă, pentru o neglijenţă, pentru 
un abuz.

După doctorul Isăcescu vorbeşte iar 
opoziţia. Toată deodată. Invectivele sînt 
aruncate, cu violenţă, ca nişte mingi, din-
tr-o parte în alta. Trimiterile la „origină” 
sporesc. Dacă scaunele n-ar fi prinse cu 
şuruburi de duşumea, puţine capete de 
parlamentari ar scăpa nesparte. Clopoţelul 
preşedintelui n-are nici o putere. Sunetul 
lui, subţire şi nervos, îndeamnă la rîs, ca o 
amuzantă joacă de copii cu mustăţi.

Dar oboseala nu întîrzie să vină. Şedin-
ţa e suspendată. Aleşii naţiei se înfruptă 

la bufet cu icre negre, cu vinişor, cu pră-
jituri.

Se află în Cameră şi cîţiva deputaţi, care 
zilnic se răcoresc cu apă rece şi rahat.

Şi aceştia nu sînt nici măcar turci, ori cel 
puţin dobrogeni.

Intrarea în ordinea de zi e o poemă.
- Găseşte un proiect Sasso (Ollio P.) ori 

Nistor (Ion I;) orî Valer (Pantalon). Ca-
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Constatare
evreiascĂ

“Noi, evreii, avem prea mulţi bani,  

putere şi idei şi asta e rău, pentru că ne aşează 

întotdeauna între cei puţini.”

Zaharia stancu
(15 februarie 1935)

Vasile todi

& Nu pot fi desproprietăriţi scri-
itorii de greşelile lor, dar nici de fapte-
le lor sublime. Îl acuză, unii de azi, pe 
Geo Bogza, pentru „Meridiane Sovie-
tice”, unde îl glorifică pe Lenin, cum 
ruşii de ieri îl culpabilizau pe Maxim 
Gorki pentru că alături de alţi treizeci 
şi şase de scriitori a semnat ruşinoa-
sa carte despre Belomorkanal, care, 
pentru întâia oară în literatura rusă, a 
glorificat munca de rob. Uită însă cei 
ce se uită pieziş la aceste teoretician 
al avangardei, de o faptă a sa, vecină 
cu desăvârşirea morală. Le-o aminteş-
te, însă, George Tomaziu, în „Jurnalul 
unui figurant”. Pictorul care a studiat la 
Paris, sub îndrumarea lui André L’hote, 
a fost condamnat politic între 1950 şi 
1963. La procesul său, „atenţia celor 
prezenţi (în tribunal) a fost atrasă de 

Nicolai Semionovici, “Cazacii din Urali”, 1912

(continuare în pag. 2) E

(continuare în pag. 2) E

Poeţi ai tuturor vremurilor

agitaţia de la intrarea în sală: uşa s-a 
deschis şi în faţa asistenţei uluite a apă-
rut, vijelios, silueta masivă, puţin cam 
deşelată (nu degeaba i se spunea „uri-
aşul blând” – n.m.), a unui bărbat, care 
mi se părea că-l recunosc. Să fie chiar el, 
acel mare prieten la care ţineam atât de 
mult, scriitorul Geo Bogza? Şi ce cău-
ta aici? A înaintat până la bară, cu pas 
greu şi hotărât, a ajuns în faţa colone-
lului – preşedinte şi a întors capul că-
tre noi. Ochiul său scânteia. Apoi, cu o 
voce hotărâtă şi-a declinat identitatea şi 
a spus că voia să depună mărturie des-
pre mine. Ţinea în mâna dreaptă car-
netul de membru de partid şi pe cel de 
membru al Academiei. Totul era atât de 
neobişnuit – un asemenea caz nu mai 

Distanţa dintre alfa şi omega
Cea dintre vid şi materie
Şi chiar cea dintre sens şi non-
sens.
Dar tot nu a fost de ajuns.

Nimic nu a fost de ajuns.

Nimic n-o să măsoare niciodată
Cât e de lungă limba boului.

Limba boului

U nicoLaE 
Mitropolitul Banatului

În cele din urmă s-a pus pro-
blema
să se măsoare limba boului.

Întâi s-a încercat cu metrul

Apoi cu kilometrul
Dar nu a fost de ajuns.

Atunci s-au folosit tot felul de 
măsurători:

actualitatea clasicilor

Duh 
şi viaţă 

Sfântul Apostol Petru 
numeşte „cuvintele” sau 

învăţăturile Mântuitorului: 
„cuvinte ale vieţii veşnice” 
(Ioan 6, 68). Primirea aces-
tora cu credinţă şi hotărârea 
de a le urma, aduce în suflet 
pe Hristos Domnul înviat 
din morţi. Iar dacă Hristos 
este în noi, atunci şi Duhul 
Lui este în noi renăscându-
ne la viaţă nouă. Mântui-
torul însuşi declară despre 

învăţăturile Sale: „Cuvintele 
pe care vi le grăiesc Eu sunt 
duh şi viaţă” (Ioan 6, 63). 
Urmarea lor ne face adevă-
raţi creştini şi purtători ai 
numelui lui Hristos. Astfel 
devenim făptură nouă prin 
Duhul lui Hristos sălăşlu-
it în noi, nu numai după 
suflet, ci şi după trup.

Geo BoGZa
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Oricât ar încerca Guver-
nul să întindă Preve-

derile bugetare în condiţiile 
actuale, banii nu se pot ajun-
ge. Vrem şi pensii mai bune 
şi medicamente mai scumpe 
şi profesori mai bine plătiţi 
şi… şi…

În aceste condiţii, oricine 
ar fi la putere, ar avea proble-
me. Apoi  mai sunt promisi-
unile ce ar trebui onorate. 
Mai sunt cei merituoşi ce ar 
trebui recompensaţi, dar se 
pune problema, de unde? 
Singura soluţie… împrumu-
tul extern. Dar e rezonabil să 
ne îndatorăm ţara pentru 
nişte nevoi actuale? Avem 
acest drept? Dacă socotim că 
alţii au facut la fel şi pe când 
nu era criză…atunci fie.

Totuşi cea mai mare par-
te a împrumutului ar trebui 
cheltuit acolo unde se pro-
duce, unde apar noi locuri 
de muncă, unde banii se 
fructifică.

Dacă nu se întâmplă aşa, 
cine-i pedepseşte pe cei ce 
greşesc ? Poate PRESA, poa-
te OPOZIŢIA, poate UE…

Ar fi cazul să se mai gă-
sească şi conducători care 
să se gândească la ţară, la 
viitorul ei, la copiii noştri 
şi viitorul lor, fiindcă până 
acum nu prea am avut ase-
menea conducatori. Poate 
aducem pe cineva de afa-
ră… de exemplu: din China 
sau Cuba.

dr.  ec.  Ştefan tarjoc

BUGETUL ŞI BUGETARII

REALITATEA 
DE LÂNGĂ NOI

DISCUŢII PUBLICE

mera aplauda. Se nasc iar discuţii: Escroc, lichea, ţi-
gane, hoţ, fals, şperţ, afacere, iată cuvintele preferate. 

Şi altele care nu pot fi scrise.
Asta se cheamă discuţie.
Discuţie publică.
Fiindcă tribunele sînt încărcate de cetăţeni.
Discuţiile odată sfîrşite, vine votarea.
Deputaţii trec pe lîngă nişte oale.
Şi aruncă în ele bile colorate.
Preşedintele le numără: sînt, în total, 22 ori 23, ori 

25.
Cel ce le-a numărat vorbeşte tare : Proiectul s-a ad-

mis cu; 104 bile, ori cu 124, 
ori cu 234.

După fantezie şi după cu-
raj.

Tace majoritatea.
Tace şi opoziţia.
A comis cineva un fals ?
A făptuit cineva o ilegali-

tate ?
Aş!...
Discuţiile au fost publice.
Votarea s-a făcut „cu bile”.

“ODIHNIND” 
ÎN BIBLIOTECĂ

E (urmare din pag. 1)

existase – încât preşedintele nu a 
găsit nimic de obiectat. Prietenul 
meu şi-a făcut atunci depoziţia, n-a 
fost deloc zgârcit în laude, îndrăz-
nind chiar să spună la sfârşit că era 
gata să subscrie la orice aş fi putut 
face. Pronunţa clar fiecare silabă, 
sublinia fiecare cuvânt. Apoi... a fă-
cut un ocol pentru a trece pe lângă 
mine şi murmurând cu o voce gâ-
tuită: Ce-au putut face din tine!, 
mi-a strecurat ceva în buzunar... 
Un rulou de bancnote.” Acesta a 
fost fratele lui Radu Tudoran... 
& În opinia lui Panait Istrati, 

revoluţiile servesc numai organiza-
torilor. Precum se vede... 
& Apropo de revoluţie, în timpul revoluţiei franceze, a fost adusă la eşafod, 

o familie de burghezi: bărbat, nevastă şi un copil de şase ani. Au fost mai întâi 
decapitaţi tatăl şi mama, pe urmă s-a citit actul de acuzare al copilului, con-
damnat la moarte fiindcă supsese din laptele reacţiunii. Şi asta s-a întâmplat 
în departamentul viitorului scriitor – cetăţean Romain Rolland, care, chiar a 
crezut că numai revoluţia pune în mişcare locomotiva istoriei. 

actualitatea clasicilor

Ridică-te Gyuri, ridică-te 
Ivane, deconcentrata-i a ta!

E (urmare din pag. 1)

Ridică-te, om bun, chiar dacă n-ai avut prevederea să devii mebru de partid 
la timp. Chiar dacă oamenii cu viziune s-au înregimentat politic înainte 

de criză, chiar dacă tu erai ocupat să munceşti la vremea aia, pentru a-ţi putea 
plăti la timp creditele doar cu buletinul (pe care încă le mai puteai face pentru un 
prăjitor de pâine sau pentru un filtru de cafea), să nu crezi că ai ratat chiar tot.

Te uţi, prietene Ali, te uţi, amice Antonio, te uiţi Cetine şi te uţi şi tu, Pardail-
lane. Toţi vă uitaţi cu jind la minoritatea maghiară care, din 1996 n-a ratat decât 
guvernul Boc I. Te uiţi vecine şi tu la Popescu, de la parter, care a fost mai dibaci 
în 1990 şi s-a transferat de la PCR la FSN. Ne uităm toţi şi ne vine să plângem 
că n-am avut dibăcia să devenim activişti de tip nou, lipitori de afişe, agitatori la 
mitinguri locale ori organizatori de microbuze electorale. Nu ne-a dat prin cap 
că supravieţuirea ţine de partidul din care facem parte şi nu ne-am înghesuit să 
ne înscriem în vreun partid. Acum, apolitici şi loviţi de criză, stăm să ne căinăm 
soarta care nu ne poate oferi, din patru în patru ani, o slujbă comodă la stat. Şi, 
totuşi, speranţă există.

Surse din eterogena coaliţie de guvernământ ne spun că nu e obligatoriu să 
fii membru PDL sau UDMR pentru a visa la un post în administraţia publi-
că locală. Guvernul Boc a avut nevoie şi de susţinerea Grupului Parlamentar 
al Minorităţilor Naţionale alta decât cea Maghiară şi, mult mai important, de 
votul celor 24 (actualmente 20) de independenţi. Aşadar, deşi minorităţile n-au 
cerut posturi de miniştri, iar independenţii au primit fără să ceară, marea îm-
părţeală a ţării nu s-a terminat. Oamenii de-abia ce şi-au revenit după sărbători 
şi s-au trezit, acum, că voturile lor valorează, totuşi, câte ceva. Căci fără cele 38 
de voturi ale minorităţilor şi ale independenţilor guvernul Boc nici n-ar exista 
şi nici buget n-ar putea trece prin Parlament. Drept urmare, chiar dacă posturile 
de miniştri, de secretari de stat sau cele de prefecţi şi subprefecţi s-au distribuit 
încă din primul val, mai e loc pentru subvenţii pesonale sub formă de posturi 
bine plătite.

Aşa că, oameni buni, aţi făcut alegerea corectă nealegând niciun partid dintre 
cele care conduc România post-decembristă. Câte dintre ele au intrat în Parla-
ment? Trei, plus UDMR şi PC. Ce şanse aveaţi să fi nimerit un partid de guver-
nământ? Una, plus UDMR. Aşa, însă, şansele domniilor voastre de a pune mâna 
pe un post de director de agenţie deconcentrată, director adjunct, referent sau 
portar de bloc numit politic sunt enorme. Consultaţi-vă agenda de telefon, scor-
moniţi-vă memoria sau smulgeţi mărturii de pe la rudele mai în vârstă. Dacă vă 
cheamă Oprea, Nicolicea, Tabugan, Zoicaş, Bordeianu etc, sau dacă, la un mo-
ment dat, aţi intrat în contact cu oameni ce poartă acest nume, bateţi cu pumnul 
în masă şi revendicaţi-vă dreptul de a fi numiţi slujbaşi ai statului român. Nu 
contează că nu vă pricepeţi la nimic, important e să cunoaşteţi persoana potrivi-
tă. În plus, aveţi şi un mare avantaj în faţa portocaliilor, căci veţi putea mereu să 
pretindeţi că aţi fost numiţi pe criterii de independenţă.

Nu toate capitalele lumii strică ţările pe care le reprezintă, dar 
a noastră da! Bucureştiul, această “cetate a perzaniei”, locul 
unde virtutea se metamorfozează în păcat, ne rugineşte viito-
rul şi ne diluează cultura. Cu una ori două excepţii, capitala 
noastră bizantină, editează numai reviste cu... ţâţe. Ce ne sal-
vează? Ţara! Dincolo de hotarele amintitei cetăţi, imobilitatea 
intelectuală este dinamitată de buni şi inimoşi gazetari. Dacă 
nu mă credeţi, citiţi, vă rog, materialul alăturat, trimis nouă de 
domnul Marian Sârbu din Tulcea, prieten al Trustului de Presă 
“Magazin”, şi scris de un talentat gazetar - sub pseudonim, din 
acelaş oraş, care, de la 1878, este capitala judeţului cu acelaşi 
nume. Am spus capitala?

Vasile Todi
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DE LITERATURĂ

Neobositul hoinar Samuel Langhorne Clemens, în spatele căruia se ascund cei mai cunoscuţi ştrengari din literatură: 
Huckleberry Finn şi Tom Sawyer şi care şi-a ales drept pseudonim literar strigătul celor care măsurau adâncimea apei 
în Mississippi: „Mark one, mark twain”, adică „Un stânjen, doi stânjeni”, ne dăruieşte în jurnalul lui Adam şi al Evei, o 
superbă înşiruire de istorisiri despre primul cuplu care descoperă chinurile şi prinosurile dragostei, atunci când iubirea 
nu avea încă nume. 

LUNI
Această nouă creatură cu părul lung îmi stă tot timpul 

în cale. E tot timpul prezentă şi mă urmăreşte peste tot. 
Nu îmi place; nu sunt obişnuit să am companie. Mi-aş 
dori să stea cu animalele... Azi e înnorat, bate vântul din-
spre răsărit; cred că o să şi plouă... NOI? De unde am în-
văţat cuvântul ăsta? - îl foloseşte noua creatură.

MARŢI
Am cercetat marea cascadă. Este, cred, cel mai frumos 

loc de pe domeniu. Noua creatură o numeşte Cascada Ni-

agara - de ce, chiar că nu ştiu. Spune că ARATĂ precum 
Cascada Niagara. Ăsta nu e un motiv, ci mai degrabă un 
capriciu şi imbecilitate. Niciodată nu am şansa să dau şi eu 
nume lucrurilor. Noua creatură botează tot ce întâlneşte, 
înainte ca eu să pot protesta. Şi întotdeauna sub acelaşi 
pretext - ARATĂ ca acel lucru. Să luăm pasărea dodo, de 
exemplu. Spune că în momentul în care te uiţi la ea poţi 
vedea dintr-o privire că „arată ca un dodo”. Va trebui să 
păstreze acel nume, fără îndoială. Mă oboseşte să mă gân-
desc la asta şi oricum nu-mi face bine. Dodo! Nu arată a 
dodo mai mult decât mine.

VINERI
Botezul lucrurilor continuă nesăbuit, în 

ciuda a orice aş putea eu face. îmi venise ideea 
unui nume foarte bun pentru domeniu, şi chiar 
era foarte muzical şi drăguţ - GRADINA RA-
IULUI. Personal, continui să îl numesc aşa, dar 
nu o mai fac în public. Noua creatură spune că 
e plin de păduri şi stânci şi peisaje, şi că de ace-
ea nu seamănă cu o grădină. Spune că ARATĂ 
ca un parc, şi că nu arată a nimic altceva DE-
CÂT un parc. Consecventă, şi fără a se consulta 
cu mine, a botezat domeniul cu un nou nume, 
PARCUL CASCADA NIAGARA. Părerea 
mea este că e suficient de arogant. Şi deja a apă-
rut şi o inscripţie: NU CĂLCAŢI IARBA. Via-
ţa mea nu mai este la fel de fericită cum era.

SÂMBĂTĂ
Noua creatură mănâncă prea multe fineţe. 

Cel mai probabil noi vom rămâne fără fructe. „Noi”, din 
nou - acesta este cuvântul EI; şi al meu, acum, din cauză 
că-l aud prea mult. În dimineaţa asta e o ceaţă deasă. Eu nu 
obişnuiesc să ies pe ceaţă. Creatura însă, da. Iese indife-
rent de vreme, după care dă buzna înăuntru cu picioarele 
pline de noroi. Şi vorbeşte. Ce linişte şi plăcut era aici.

DUMINICĂ
Am scăpat. Această zi începe să fie din ce în ce mai plicti-

sitoare. A fost selectată şi diferenţiată în noiembrie anul tre-
cut ca o zi specială faţă de celelalte. Înainte mai aveam încă 
alte şase astfel de zile pe săptămână. În dimineaţa asta am 
prins creatura încercând să ia mere din copacul interzis.

LUNI
Noua creatură spune că se numeşte Eva. E un nume 

bun, nu am obiecţii. Îmi spune să o strig cu acest nume 
atunci când vreau să vină. În acest caz, i-am spus că îi este 
inutil. Numele m-a intrigat, evident; şi într-adevăr, în mare 
este un cuvânt bun, care poate fi repetat. Numele spune că 
creatura nu este un Lucru, ci o Fiinţă. Am ceva dubii în 
acest sens; oricum mie îmi e totuna ce este; nici nu m-ar 
interesa ce este, dacă ar umbla singură şi nu ar vorbi.

MARŢI
A împânzit domeniul cu nume execrabile şi inscripţii 

ofensatoare:
Pe aici către Bulboană
Pe aici către Insula Caprei
Peştera Vânturilor în direcţia aceasta
Spune că acest parc ar fi ideal pentru o staţiune de vară 

frumuşică, dacă ar exista obiceiul. Staţiune de vară - altă 
invenţie a ei - numai cuvinte, fără nici o noimă. Ce e aia 
staţiune de vară? Mai bine nu o întreb, pentru că îi place 
atât de mult să explice.

VINERI

A început să mă roage să nu mă mai duc la cascadă. 
Dar ce e rău în asta? Spune că o face să se înfioare. Mă 
întreb de ce; am făcut-o întotdeauna - mi-a plăcut întot-
deauna să plonjez, şi răcoarea. Am presupus că acesta 
este scopul pentru care există Cascada. Nu-i văd vreo 
altă menire, şi trebuie să fi fost făcută pentru ceva. Ea 
spune că e făcută doar de dragul peisajului - ca şi rinoce-
rii şi mastodonţii.

Am mers la Cascadă într-un butoi - ceva nesatisfă-
cător pentru ea. Am fost într-o albie - tot nemulţumită. 
Am înotat în Bulboană şi în Cataractă într-un costum din 
frunze de smochin. Mi-a făcut foarte rău. Implicit, repro-

şuri tracasante faţă de extravaganţa mea. Nu mă simt de-
loc în largul meu aici. Ce îmi trebuie este o schimbare de 
peisaj.

SÂMBĂTĂ
Am evadat marţea trecută, noaptea, am călătorit două 

zile, mi-am construit un alt adăpost într-un loc retras şi mi-
am şters urmele cât de bine am putut, dar m-a urmărit cu 
ajutorul unei fiare pe care a îmblânzit-o şi căreia îi spune 
lup, şi a venit să facă din nou zgomotul acela enervant şi să 
verse apa aceea din găurile cu care se uită. Am fost obligat 
să mă întorc cu ea, dar voi emigra din nou, imediat ce mi 
se va oferi ocazia potrivită. Se apucă de multe lucruri pros-
teşti, printre altele să studieze de ce animalele numite lei şi 
tigri trăiesc cu iarbă şi flori când, spune ea, dinţii pe care îi 
au indică mai degrabă faptul că au fost făcuţi să se mănân-
ce între ei. Este o idee stupidă, deoarece asta ar însemna să 
se ucidă între ei, iar asta ar aduce ceea ce, din câte am înţe-
les, se numeşte „moarte”; iar moartea, din câte mi s-a spus, 
nu a pătruns încă în Parc. Ceea ce e păcat, după unii.

DUMINICĂ 
Am supravieţuit.

LUNI
Cred că înţeleg care este scopul săptămânii: să ai timp 

să te odihneşti 
după oboseala de 
Duminică. Pare o 
idee bună... S-a ur-
cat din nou în acel 
copac. Am dat-o jos de acolo. Spunea că nu a văzut-o 
nimeni. Pare să considere acest lucru ca o justificare su-
ficientă pentru a încerca orice lucru periculos. I-am spus 
asta. Cuvântul justificare i-a trezit admiraţia - şi invidia, 
asta e părerea mea. Este un cuvânt bun.

MARŢI
Mi-a spus că a fost făcută dintr-o coastă luată din cor-

pul meu. Acest lucru este cel puţin îndoielnic, dacă nu mai 
rău. Nu îmi lipseşte nici o coastă. Este foarte îngrijorată 
din cauza vulturului; spune că nu-i prieşte iarba; îi e teamă 
că nu îl poate creşte; crede că a fost făcut să se hrănească 
cu carne în stare de descompunere. Vulturul trebuie să se 
descurce pe cât posibil cu ceea ce i se poate da. Nu putem 
modifica totul pentru a-i face lui pe plac.

SÂMBĂTĂ
A căzut în lac ieri în timp ce se oglindea în el, ceea ce 

face întotdeauna. Aproape că s-a înecat şi a spus 
că a fost foarte neplăcut. Acest lucru a făcut-o să-i 
pară rău pentru creaturile care trăiesc acolo, pe 
care le numeşte peşti, pentru că dă în continuare 
nume tuturor lucrurilor care nu au nevoie de asta 
şi care nu vin când le strigi pe nume; chestiune 
lipsită de importanţă pentru ea, oricum e foarte 
încăpăţânată; ca urmare, a luat mai multe şi le-a 
adus noaptea trecută în patul meu pentru a-mi 
ţine cald, dar le-am observat acum şi apoi toată 
ziua şi nu văd că ar fi mai fericite decât înainte, 
doar mai tăcute. Când se întunecă o să le scot afa-
ră. Nu voi dormi din nou cu ele, pentru că mi se 
par lipicioase şi neplăcute la atingere atunci când 
nu ai nimic pe tine.

DUMINICĂ 
Am supravieţuit.

MARŢI
A adoptat un şarpe acum. Celelalte animale se bucură, 

pentru că făcea tot timpul experimente pe ele, tulburându-
le; iar eu mă bucur pentru că şarpele vorbeşte, ceea ce îmi 
permite şi mie să mă odihnesc.

VINERI
Spune că şarpele o sfătuieşte să încerce fructele copacului 

şi că rezultatul va fi o educaţie aleasă şi fină, şi nobilă. I-am 
spus că va mai fi un rezultat - că va aduce moartea în lume. A 
fost o greşeală - mai bine ar fi fost să-mi ţin această remarcă 
pentru mine; nu a făcut decât să-i dea o idee - ar putea salva 
vulturul bolnav şi ar oferi carne proaspătă leilor şi tigrilor 
abătuţi. Am sfătuit-o să stea departe de copac. A spus că nu 
o va face. Presimt că vor fi probleme. Voi emigra.

DUMINICĂ
Nu lucrează duminica, ci leneveşte foarte obosită; îi pla-

ce să ţină peştele deasupra ei; face zgomote stupide pentru 
a-l amuza şi se preface că-i ronţăie labele, ceea ce îl face să 
râdă. Nu am mai văzut până acum un peşte care să râdă. Mă 
pune pe gânduri... Şi mie a început să îmi placă duminica. 
Să veghezi toată săptămâna la bunul mers al lucrurilor este 
foarte obositor pentru corp. Ar trebui să existe mai multe 
duminici. Pe vremuri erau destul de grele, dar acum sunt 
utile.

EXTRASE DIN JURNALUL LUI ADAM

Vasile Todi
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Mie mi-e o milă istorică de Nicolae Ceauşes-
cu, 
Care a murit împleticindu-se sub ochii 
Vajnicilor compatrioţi din Târgovişte, oraşul 
În care tocmai alesese locul unde să se ascun-
dă 
De prigoana imperialistă.
Cu cât trece timpul, cu atât mi-e mai ruşine 
De farsa plină de sânge, pe care am conside-
rat-o 
Cu toţii eroică şi din care, lângă toţi eroii 
Tineri, care au căzut contestându-l, 
Numai el se desprinde, aproape în felul în 
care 
A vrut toată viaţa să pară şi n-a reuşit
Cu adevărat niciodată, decât în clipele mor-
ţii, 
Nicolae Ceauşescu, ridicolul nostru voievod 
Bâlbâit, ultimul erou adevărat al 
Ţiganiadei Noastre de fiecare zi, dictator in-
admisibil 
Şi erou naţional, împuşcat ca un câine, 
Pe la spate, după ce-i legaseră mâinile, 
Primul cizmar genial pentru nefericita 
Talpă a ţării, om bătrân şi amărât,
Care şi-a iubit ţara şi a căzut bătrâneşte, 
Muşcându-i ţărâna îngheţată, 
În vreme ce ochii încă nu i se închiseseră şi 
mai palpitau 
Şi buza de jos i se îngroşase şi i se învineţise. 
Şi nimeni nu-l mai putuse apăra, îl trădaseră 
Şi securitatea, şi armata, 
Şi gărzile patriotice care nici ele, 
Probabil, nu aveau altă soluţie, 
Din moment ce el de bună voie nu renunţa, 
Şi el murea, mai sperând caraghios 
Că vor convoca Marea Adunare Naţională.

*
Şi cu neputinţă îi era nefericitului lider
Să mai fie credibil, după ce minţise
Şi instaurase minciuna, şi sacralizase minciu-
na
Şi ea se transformase în sistem politic
Şi în regim penitenciar cu zăbrele la frontie-
ră.

*
Cine să te mai creadă, nefericit lider,
Când noaptea se adună deasupra poporului 
tău
Şi potrivnicii tăi te împing să faci
Numai greşeli? Şi uite, pe deasupra morţii 
tale
Nelegitime, îşi dau mâna oamenii cinstiţi
Şi trădătorii şi se bucură
Spionii de toate culorile şi patrioţii pătimiţi,
Opozanţii corecţi şi disidenţii plătiţi.
Democraţia apare, în fiecare zi de decembrie, 
Ca o abundentă secreţie instantanee a glan-
delor 
Sudorifice, asudăm democraţie, tovarăşe 
Secretar general! În largul biroului tău, 
Toate felurile de oameni ţi-au pătruns 
În intimitate; ţi-au scuipat amintirea. 
Vai de postumitatea tiranului mort!

*
N-avem noi vreme de probleme esenţiale,

Nu ne pierdem vremea cu flea-
curi din astea :
Moartea preşedintelui, împuşca-
rea lui,
Culegerea lui de pe jos. 
Acoperirea lui
Cu o foaie de cort. 
L-au dus apoi, l-au spălat,
Ce puţin om era! 
Ce mic, ce bătrân! 
I-au măsurat
Şi sexul, i-au legat picioarele,l-au 
spălat
Cu apă clocotită şi săpun ordinar 
pe cel

Pe care, până ieri, îl aclamaseră şi îl citaseră
Şi uneori îl bârfiseră
Şi alteori îl doreau mort.
Şi iată-l mort în mâinile lor. 
Şi nu s-a vorbit 
Aproape nimic despre situaţia rănilor lui. 
Şi, pe urmă, ritualul grotesc al înmormântă-
rii, 
Nici creştin, nici păgân, nici civil, 
Nici militar, două sicrie din rumeguş ordinar 
Poartă în ele pe cei doi, care, până mai ieri, 
Hotărau şi soarta mormintelor, şi soarta 
Fabricilor de industrializarea lemnului, 
Şi soarta înmormântărilor. 
Dumnezeu să-i odihnească, amărâţii de ei, 
Intrară în câte doi metri de pământ, 
Lăsând afară palatele şi ceremoniile, cu mii 
De metri lucraţi în cele mai scumpe materi-
ale.

*
Ninge cu lapoviţă, peste neterminata
Casă a Poporului, ca peste un cavou gol, în 
care
Stăpânii nu mai ajung, s-au oprit să ia o cină 
În oraş, în cimitirul Ghencea militar, cu Gelu 
Şi Cerasela, cu plutonierii şi cu sergenţii.

*
Doi metri de pământ peste cei care au inter-
zis 
Orice risipă cu pământul patriei! 
Bulgări îngheţaţi bubuie pe sicriele lor şi ră-
mân 
Afară toate întâlnirile de lucru, toate casele 
De oaspeţi, toate panglicile netăiate 
Ale noilor obiective, rămâne afară covorul 
Special amenajat şi cei doi se retrag 
Încet-încet în ei înşişi, 
Pentru a reveni, cândva, 
În istorie, cu aura 
Mormântului sărac pe frunte. 
Nopţile de iarnă se compun repede şi acope-
ră 
Totul. Soldaţii care i-au înmormântat 
S-au întors pe Ia casele lor şi nu-şi explică 
De ce nu mai pot să treacă printr-un cimitir 
Nici ziua, nici noaptea, un coşmar s-a format 
În cimitirul Ghencea militar, peste ei, în ei, 
Pentru ei, grăbiţi să termine treaba, 
Dumnezeu Să-i ierte! 
Mare păcat ţi-ai făcut, Gelule,   
Şi groaznic mormânt ţi-ai lipit de picioare! 
Mă întrebi de ce cred eu că tu eşti bolnav, 
Că abia te mai mişti câteodată şi, uite, acum 
Îţi spun ce cred că ai tu : de tălpile tale 
S-au lipit cele două morminte, pe unde calci 
Le ai sub picioare, într-un magnetism infer-
nal, 
Pe care-1 simţi, dar nu-l poţi înţelege 
Până la capăt. 
Toată viaţa ta, de acum încolo, cu tine vor fi 
Şi când te vei descălţa, te vei descălţa
Şi de cele două morminte şi pământul lor 
Totdeauna va fi îngreunat de umezeala şi cle-
ios. 
Tragedie şi farsă pe tălpile tale. 

A ostenit Che Guevara, nu ştiu ce se va alege 
şi din tine, 
Până la urmă, şi în grija cui vei lăsa 
Pe copiii tăi şi cele două morminte.

*
Însă n-avem noi vreme de probleme esenţi-
ale, 
Noi suntem superficiali, nouă asta ne place, 
Prostituţia grabnic rentabilă. 
A murit Ceauşescu? 
Dă-l în mă-sa! 
La câte a făcut, 
E puţin ce-a păţit. 
Ca un câine a murit Ceauşescu. 
Nu-i nici o problemă. Aci firul 
Se rupe, nu se mai fac reparaţii capitale 
Pe bază de celuloid. 
Mergem mai departe, 
Viaţa continuă.
Ce contează problemele esenţiale? Contează 
Că sunt mai multe discoteci, mai multe cur-
ve, 
Mai multe băuturi distilate, mai multe ţigări, 
Mai multe reviste pornografice, 
Mai multă lumină în firme.

*
Ce repede trece vremea, tovarăşe secretar ge-
neral!
Cred că aţi şi putrezit, în aceşti ani,
Care s-au scurs. Cred că aţi şi devenit
O floare, împotriva tuturor legilor betonului,
Cred că aţi devenit o floare, tovarăşe
Secretar general, şi mi-e milă de dumneavoas-
tră
Şi am o singură, mare rugăminte: să nu cum-
va
Să deveniţi trandafir. Asta nu, măcar asta nu,
Să nu cumva să deveniţi trandafirul lor.
Acceptaţi şi un post de zambilă,
Nu vă formalizaţi dacă veţi deveni ochiul bo-
ului,
Nu veţi pierde nimic dacă veţi deveni o iarbă
Ordinară, într-o zi, istoria vă va recupera
Şi tot ce aţi îndurat acum, pe lângă partea 
De pedeapsă pe care aţi meritat-o, 
Toate ingratitudinile, toate ofensele, 
Toate laşităţile agresive, nu se poate 
Să nu se răzbune. 
Fiţi orice, faceţi orice, 
Numai un lucru vă rog: nu deveniţi trandafir. 
Şi încă un amănunt: străduiţi-vă să nu mai în-
floriţi roşu. 
E prea mult ce a fost, e destul. Lăsaţi-l dracu-
lui de comunism. 
Mai bine faceţi Partidul micilor meseriaşi şi 
tot dumneavoastră 
Veţi fi ales secretar general, mai bine partidul 
Bâlbâiţilor patriei.

*
Dar nimeni nu şi-a dat seama că, prin rănile 
Dumneavoastră, au început să intre în ţară 
Nedoriţii tuturor zărilor. Ce au mai râs fari-
seii! 
Ce au mai parodiat formula aceea sărăcăcioa-
să 
Şi neinspirată a dumneavoastră, cu agentu-
rili! 
Vai, ce s-a mai scuturat de amuzament 
Burtăverzimea naţională şi internaţională! 
Şi, când colo, uite că aşa şi era. Agenturili 
Au lucrat bine.

*
Însă n-avem noi vreme de probleme esenţi-
ale, 
O să dăm, peste vreun deceniu-două, tribu-
nalului 
Teritorial Ilfov să rejudece această cauză 
Şi pe masa înaltei curţi va sta, cu siguranţă, 
O floare culeasă de arheologi din cimitirul 
Ghencea militar, o floare cu limba tăiată, 

Ca şi Nicolae Ceauşescu, o floare cu el în ea. 
*

Ce rost au, însă, problemele esenţiale, 
Când atâtea alte priorităţi se succed, şi ce 
Să ne mai spună nouă un bătrân comunist 
Împuşcat pe la spate, exact ca în filmele 
Imbecile cu comunişti, pe care le comandau 
Amândoi la Consiliul Culturii şi, în perma-
nenţă, 
Erau nemulţumiţi, la vizionări, de lipsa 
De autenticitate a filmelor. În sfârşit, 
În decembrie 1989, după ani şi ani de străda-
nii 
Şi neajunsuri, urmând preţioasele indicaţii 
Ale tovarăşului şi ale eminentei sale tovarăşe 
De luptă, academician doctor inginer 
Elena Ceauşescu, un modest film românesc, 
Realizat cu o cameră video oarecare, a ajuns 
În fondul de aur al cinematografiei mondiale. 
Era un film grotesc şi elementar, cu doi 
Comunişti împuşcaţi pe la spate şi care 
Mureau eroic, refuzând să fie legaţi şi cerând 
Să fie împuşcaţi împreună, cum trăiseră 
Şi luptaseră toată viaţa, cum ne chinuiseră 
Solidar în ultimii ani şi filmul se realiza 
De la sine. Numai după ceea ce spuseseră 
atunci 
Şi nemairespectand cu nimic ultima lor indi-
caţie, 
Ultima şi tragica lor rugăciune.

*
Astfel muri, împuşcat pe la spate, ca un câi-
ne, 
Hăituit de propriul lui popor, Nicolae Ceau-
şescu, 
Într-o cazarmă, la Târgovişte, fără popă şi 
Fără Marea Adunare Naţională, uitându-se la 
ceas,
Într-un palton şi cu căciula pe cap, ultimul 
Palton şi ultima căciulă dintr-o garderobă 
Împărătească, aşa muri, minţit şi singur, 
Dar cu ea, cea care-1 secondase sinistru, 
Greşind şi făcându-l şi pe el să greşească 
De nenumărate ori. Doar cu ea lângă el, 
Ca doi adolescenţi iubindu-se într-un parc 
Din Găeşti. În amintirea unei fanfare dintre 
Cele două războaie mondiale, în amintirea 
Unei iubiri cretine, cu tangouri, fără ideolo-
gie 
Şi cu marşuri sentimentale, care legănau spu-
ma 
Din halbele cu bere, în amintirea unui parc 
din 
Găeşti, aşa muriră ei şi încă n-a dat nimeni 
Nici un anunţ din partea familiei: Au murit, 
În ziua de 25 decembrie 1989, iubiţii noştri 
Părinţi Nicolae şi Elena Ceauşescu, într-un 
Tragic, îngrozitor accident al istoriei, 
Când maşina o luase la dreapta şi ei continu-
au 
Să creadă c-o pot duce la stânga. Sub gloanţe 
Muriră, şi biblicul prunc, pe care toată viaţa 
Îl contestaseră ca nişte idioţi, se boteză 
Şi în sângele lor şi acesta rămase şi singurul 
Motiv pentru care ei putură muri liniştiţi: 
Venise Crăciunul, căruia tocmai ei îi ţinuseră 
Piept, persecutându-l fără ruşine. 
Şi târgoviştenii cei buni şi viteji, care, şi ei, 
Erau induşi în eroare, îl priviră cum moare, 
De pe casele lor, repet, îl priviră cum moare, 
De pe casele lor, din ordinul şi sub comanda 
lui 
Ridicate, căci n-ar fi existat o minimă 
Perspectivă asupra acestei morţi, dacă el 
N-ar fi chemat la zilnică jertfă poporul în-
treg, 
Dacă el nu s-ar fi încăpăţânat să fie urât 
De întregul popor, pe care-l punea să mun-
cească, 
Să-şi facă uzine şi fabrici, destule dintre ele 

Nu fac parte din oamenii care să regrete comunismul. Nu am niciun motiv. Nu poţi regreta o clasă privilegiată reprezentată de birocraţii 
de stat care – cum a prevăzut Bakunin – a profitat de bunurile sau proprietăţile luate de la foştii proprietari. Nu poţi – zdravăn la cap 
fiind – să regreţi ceva de care ai vrut să scapi. Dar blamez crima. O condamn încredinţat că Dumnezeu nu o îngăduie nici chiar atunci când 
omuciderea ar duce la distrugerea răului prin care un popor este eliberat. Dar cât de rău a fost Nicolae Ceauşescu, simte românul la 20 de 
ani de la asasinarea sa, când îi este atât de bine, încât îşi aminteşte tot mai des celebra întrebare interbelică: „N-ai cumva un pahar cu 
apă că mi-e foame o că n-am unde dormi la noapte?” Iată de ce, în chiar luna naşterii sale, vă poftesc să citiţi un fragment din “recursul” 
semnat de maestrul Adrian Păunescu, ştiind ca şi dumneavoastră, că execuţia lui Ceauşescu a afişat un nivel îngrijorător de sălbăticie 
umană. 
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Hazardate, să-şi ridice nenumărate case, 
De pe înălţimea cărora să poată privi cum 
este 
Împuşcat, pe la spate, ca ultimul câine 
Al stânii, dirijorul de viclenie şi de sfidare, 
Analfabetul inspirat, arhitectul fără logică, 
Dar cu o coerentă viziune paralogică, al aces-
tui 
Mare tumult.

*
Nu s-a făcut niciodată în România atât de 
mult
In atât de puţin timp, proiecte fabuloase
Şi erori fabuloase, un drum peste
Munţii Făgăraşului şi nebunia crescândă
A cenzurii, un canal care leagă Marea Nordu-
lui
Cu Marea Neagră, dar şi sate prăbuşite nemi-
los,
Oraşe distruse într-o singură noapte, biserici
Rase de pe faţa pământului, sate şi oraşe
Construite la loc şi biserici mutate cu sila,
O ţară în formă de şantier păgân, dar şi
O economie gigantică, adesea problematică, 
Dar vie, şi toate făcute cu mâinile şi cu min-
tea
Acestui popor răbdător, sub conducerea lui,
A aceluia pe care-l aruncă nişte soldaţi
într-un sicriu ordinar şi-l pierd feseniştii
în iarna stadionului Ghencea. Astfel se scrie
Istoria. Cum ar fi putut Nicolae Ceauşescu 
Înţelege, fără violenţă şi fără a pierde tot, 
Că a fost prea destul cât a chinuit acest po-
por, 
Cu foame, cu frig, cu sărăcie, cu poliţie 
Şi nonlibertate, frângându-i voinţa, depăşin-
du-i 
Puterea de creaţie şi de procreaţie, mâncân-
du-i 
Sâmbetele şi duminicile, toate în virtutea 
Unui scop înalt şi multe din pricina 
Unei proaste organizări?

*
Aşa apăru eroismul, în vremea socialismului 
Multilateral dezvoltat, atât ca o cauză înaltă, 
Cât şi ca o compensaţie obligatorie pentru 
Proasta organizare generală. Dar din asta 
S-a şi murit. Pentru că nu s-au ştiut prea bine 
Legile rezistenţei materialelor şi s-a intrat 
În munte şi în malul de apă cu inocenţa unui 
Student umanist inapt pentru nuanţe politeh-
nice 
Şi, totuşi, socialismul n-a fost un faliment, 
Şi, totuşi, am fost patru milioane de comu-
nişti, 
Asta a fost titulatura partidului nostru, asta 
A fost titulatura noastră şi, indiferent câţi 
Fripturişti şi câţi laşi s-au găsit printre noi, 
Câţi demagogi şi câţi oportunişti, noi am fost 
Comunişti din convingerea că suntem în sluj-
ba 
Poporului şi că mai bine acasă, coşari 
Vinovaţi de funingine, decât departe de casă, 
În albe halate, mustrătoare de atâta puritate. 
Am fost comunişti din raţiuni patriotice, 
Am ocupat acest partid, pe dinăuntru, cu va-
lori, 
Cu competenţe şi i-am schimbat culoarea, 
Iubindu-ne meseriile, copiii şi ţara, 
Şi, câtă vreme nu ni se respectă dreptul la tre-
cut, 
Nouă şi familiilor noastre, această ţară 
N-are dreptul la viitor.

*
Să ne înţelegem cinstit. 
Noi n-am crezut în nici o ideologie şi, ca do-
vadă, mergeam 
La biserică şi ne închinam, ne căsătoream 
Copiii cu popă, n-am pus mâna pe o carte 
De Marx sau de Lenin, nu ne-au îndoctrinat 
Nici Gheorghiu-Dej, nici Ceauşescu, dar am 
crezut 
În libertatea ţării, în gândirea cu capetele 
Noastre, în industrializare, în etică şi în 
Echitate şi în alte asemenea, care s-au dove-
dit 
Mai mult sau mai puţin exagerate.

*
Şi n-am crezut în agricultură şi rău am făcut
Şi o recunoaştem deschis şi n-am crezut
în intelectuali şi rău am făcut. 
Am minţit în toate şedinţele, în toate şedin-
ţele,
Şi am dormit pe apucate la toate conferinţele
Şi ne învăţasem cu nonlibertatea, pe care

O păcăleam, dar bancuri făceam şi sughiţam 
de râs
Printre aplauze şi n-are cum să vină acum
Nu ştiu ce fonf, să ne judece, cu toţi
Mincinoşii lui, că marele nostru vapor a mers
In direcţia ştiută, când noi, care l-am făcut 
Să meargă, de la galere venim, unde am tras 
Fără orizont, zi şi noapte, şi la galere 
Ne întoarcem, dacă e cazul ca vaporul 
Să nu eşueze.

*
Dar suntem patru milioane de comunişti, 
umiliţi 
Zi de zi de o vinovăţie pe care n-o recunoaş-
tem. 
Şi n-avem noi vreme de probleme esenţiale, 
Dar dacă am avea, am putea înţelege nu nu-
mai 
Răul, ci şi binele, şi am reţine cumva 
Şi ceea ce a făcut Ceauşescu bine în viaţă.

*
Marele viscol sovieto-american a decapitat 
Europa de Răsărit. Harta acestor pătimite 
ţări 
S-a molipsit de relieful agitat al mării, 
În zilele marii trădări de la Malta. Import-ex-
port 
De ţări europene. Două probleme au fost 
Mai complicate. Două împotriviri: 
Zidul Berlinului şi Nicolae Ceauşescu, 
Îndărătnic şi tenebros, vulgar şi rafinat, 
Stupid şi eroic, nedrept şi nesupus, 
Nicolae Ceauşescu a fost Zidul Berlinului. 
Fireşte că a greşit, fireşte că Europa nu avea 
Nevoie de un Zid al Berlinului, dar nici 
Statele Unite ale Americii nu pot stăpâni lu-
mea, 
Au ele în mâini toate industriile, toate 
Comerţurile, toate oficiile de spionaj şi toate 
“Europele libere”, recrutează ele agenţi 
Pretutindeni, dar China socialistă nu a murit 
Şi Japonia e din ce în ce mai galbenă. Şi 
Mai există şi acest amănunt enervant: 
Popoarele lumii. Domnule Bush, a fost cum 
a fost 
Cu ruşii sentimentali, va fi mai greu cu Ger-
mania, 
În ciuda tuturor trădărilor plauzibile.

*
Moartea lui Nicolae Ceauşescu pune în relief 
Viaţa lui Nicolae Ceauşescu. 
Cei ce simplifică 
Lucrurile şi se răzbună pe amintirea lui, 
Nu vor înţelege acest recurs. Dar 
Cel mai interesant lucru este să-l priveşti 
Pe Ceauşescu aşa cum a fost.

*
Le-a avut pe toate şi le-a amestecat,
De nu ştii ce să alegi mai întâi: geniul
Politic în momentele de cumpănă sau imbe-
cilitatea
Indolentă, când parcă ştergea parbrizul cu 
mâna,
Răspunzând, cu un salut monoton, uralelor
Prefabricate pentru el, cum şi el prefabricase
Pentru Gheorghiu-Dej urale, dar despre cele
Cu care se obişnuise să fie întâmpinat,
Ajunsese să creadă că nu au de ce să nu fie 
sincere.

*
Ce să alegi? Pe Viteazul care s-a opus
Cu pieptul gol tancurilor sovietice, din 1968
Încoace, sau pe tiranul mizerabil, care punea
Securitatea să asculte intimitatea
Personalităţilor epocii? El e şi unul şi
Celălalt, milos şi trufaş, curajos şi laş,
Stalinist şi sovietic, temător de microbi
Şi netemător de rachete, pronunţând aiurea 
cuvinte
Obişnuite şi recitând impecabil kilometri de 
poezie,
Înverşunat împotriva ţăranilor particulari
Şi murmurând fără jenă imnurile patriotice.
El le salvează, prin felul nedrept în care a mu-
rit,
De nedreptăţile pe care le-a comis în timpul 
Vieţii. Nicolae Ceauşescu, contradicţie în 
Termeni, paradox şi enigmă.

*
Nu se mai putea cu Nicolae Ceauşescu, îm-
bătrânise,
Obosise, era din ce în ce mai tiranic şi mai
Nedrept, dar nu el făcuse sistemul comunist,
Ci sistemul îl făcuse pe el şi, atunci,
Cum l-aţi ucis şi de ce? Şi cine eraţi voi,

Să-l ucideţi? Chiar dacă noi toţi v-am fi cerut
Să-l ucideţi, spuneţi-ne cine eraţi voi,
Să-l ucideţi? Ce calificare aveaţi? Ce mandat?

*
Ce antecedente? Ce îndreptăţire? Ce justifi-
care? 
Ce lege? Cine v-a trimis? Cine v-a învăţat? 
Cine v-a supervizat? Cine v-a ales? Cine V-a 
convins? 
Cine v-a grăbit? Cine v-a delegat? 
Cine v-a supravegheat? Cine v-a îndoctrinat? 
Cădeţi în genunchi şi închinaţi-vă şi cereţi-vă 
O dată iertare. El era vinovat, pentru tot ce 
Făcuse absurd în mica noastră Ţiganiadă va-
lahă, 
El era vinovat. Dar toţi l-aţi trădat. Şi, vai, 
Ce important ar fi fost să rămână viu, să de-
pună 
Mărturie, şi eu însumi, acasă la mine, 
Trădându-l, de frica ororilor care i se puneau 
În seamă, am plâns şi am căzut de acord şi, 
Totuşi, sistemului nu i s-a întâmplat nici un 
Rău ireparabil, pentru că Nicolae Ceauşescu 
Întruchipa sistemul ca o anomalie a sistemu-
lui, 
Ca o excepţie naţionalistă, ca un dictator
Medieval. Şi iată, întreb eu, azi, se confirmă 
Capetele de acuzare pentru care a fost con-
damnat 
Şi acuzat? Câinii latră la Târgovişte, uneori, 
Noaptea, fără motiv, ca la o crimă nedezlega-
tă, 
Latră câinii jur împrejur de Turnul Chindiei.

*
Acesta a fost Nicolae Ceauşescu, un saltim-
banc
Şi un erou. A trăit ca un preşedinte de coo-
perativă 
Agricolă de producţie şi a murit ca un voie-
vod, 
Bâlbâit şi genial, mai slab decât Elena Ceau-
şescu 
Şi mai puternic decât Uniunea Sovietică, 
Iubitor de dreptate socială teoretică şi adver-
sar 
Al libertăţilor individuale practice. N-a făcut 
Nici un război şi, pentru că a salvat genera-
ţiile 
Tinere ale patriei de război, l-am numit Erou 
al păcii.
O bună bucată de vreme, el 
A fost ministrul de externe incontestabil 
Al planetei Pământ, i-a împăcat pe chinezi 
Şi pe ruşi, i-a împăcat pe evrei cu arabii, 
Citea cu pasiune toate cărţile despre 
Napoleon Bonaparte, dar n-a avut tăria de 
caracter
Să oprească umilirea poporului său,
Nu s-a temut de nimeni şi i-a fost frică de toţi.
Minciuna i-a fost tactică şi adevărul strategie.
L-au judecat nişte oameni, obligaţi,
Pe neaşteptate, să-l condamne la moarte,
Avocaţii din oficiu l-au acuzat tot pe el.

*
Procurorul era în pulovăr, Gelu trimitea 
Bileţele instanţei, Stănculescu părea 
A nu-i fi văzut niciodată pe cei pe care, sfios, 
Până atunci îi servise, Virgil Măgureanu pri-
vea 
De la cea mai mare distanţă procesul,
Mugurel Florescu a avut tăria să converseze 
cu 
Ceauşescu, în pauza dinaintea sentinţei. 
Nu s-a declarat recurs din oficiu, aşa cum 

Cerea legea. L-au bălăcărit cum le-a venit? 
La gură, iar el cerea să fie judecat de 
Marea Adunare Naţională. Până în ultima cli-
pă, 
N-a recunoscut legitimitatea şi legalitatea In-
stanţei. 
A plecat la moarte îngânând versuri 
Din cântecul “Deşteaptă-te, Române”, pe ca-
re-l 
Adoptaseră ga imn tocmai cei ce veniseră 
În locul lui la putere şi care îl şi omorau, 
Cu această ocazie. A murit împuşcat pe la 
spate, 
Condamnat fără probe de un tribunal impro-
vizat.

*
Nu că n-ar fi fost motive să fie condamnat, 
Dar nu acelea erau motivele. A precizat că e 
Trădare şi e lovitură de stat. A mai apucat
Să strige pentru România liberă şi indepen-
dentă.

*
După cum merg lucrurile şi după cât de 
exact
Se confirmă cuvintele lui, unul dintre nume-
roasele
Socluri, golite, în oraş, de statui, parcă pe el
Îl aşteaptă. Oricum, chiar dacă n-avem noi 
vreme,
Acum, de probleme esenţiale, privind dialec-
tic,
Şi bunele, şi relele lui, pentru o dreaptă
Judecată a noastră asupra noastră înşine
Şi pentru o corectă situare a lui, aici şi acum,
Cu deplină obiectivitate faţă de realitate,
Cu înverşunare împotriva oricărei tiranii
Şi a oricărui tiran, dar cu milă istorică
Faţă de dictatorul care a devenit între timp
Floare, cu ură şi silă faţă de Zidul Berlinului,
Care depozitase un virus durabil, dar cu milă
Neputincioasă faţă de imaginea lui căzând
În genunchi şi cu ochii încă vii, contemplân-
du-şi
Pieirea, în numele iubirii faţă de poporul ro-
mân,
Introducem recurs.

*
Poate că sentinţa va fi aceeaşi, poate că 
Nicolae Ceauşescu va fi şi mai grav acuzat, 
Dar cu siguranţă îi vor fi recunoscute şi me-
ritele, 
Poate că rejudecarea procesului său, într-o 
Deplină sinceritate, ne va arăta cât a fost 
Sistem şi cât a fost fiinţă, în tot ce-a fost 
Şi-am trăit şi-am îndurat, dar cunoaşterea şi 
Recunoaşterea adevărului ne vor scuti de re-
petarea 
Aceloraşi erori, poate că vom înţelege,
în sfârşit, cine a avut interesul ca
Nicolae Ceauşescu să moară atât de repede,
Poate că vom afla ce-i cu noi.

*
De aceea, spre deculpabilizarea acestei ţări 
Mereu triste, spre limpezirea dosarului isto-
ric 
Al poporului român, în procesul privindu-l 
pe 
Numitul Nicolae Ceauşescu, n-avem noi vre-
me 
De probleme esenţiale, dar introducem re-
curs!

24-25 sEptEmBriE 1991
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CU PRIETENI

Ipoteze inedite

“Carte frumoasă, cinste cui te-a scris”

Răspunsul la aces-
te importante în-

trebări poate fi dat numai 
analizând problema în 
mod pur ştiintific si plu-
ridisciplinar.

Astfel, dupa cum s-a 
demonstrat în cartea “De 
la Tărtăria la Ţara Lua-
nei”, sumerienii au plecat, 
în mileniul V î.e.n., de la 
Tărtăria pe Mures în Su-
mer (actualul Irak), du-
când cu ei portul, limba 
şi tradiţiile. Scrierea de 
pe tăbliţele de la Tărtăria, 
confecţionate din lut local, este mai ve-
che cu 1000 de ani decât cea de pe tă-
bliţele similare din vechiul Sumer.

Apoi, în articolul “D’ou viennent les 
Basques”, publicat în revista bască Haize 
Garbia - “Vant Curat”, nr. 31, Paul La-
zăr Tonciulescu a demonstrat plecarea 
bascilor de la Dunărea de Jos, fenomen 
conservat în tradiţiile basce, în port, cân-
tecele populare şi limba. Noi avem astăzi 
mai multe cuvinte comune cu limba 

bască decat avem în limba latină clasică. 
În plus, limba dacoromână şi cea bască 
sunt singurele limbi care au conjugarea 
cu “ba”, pozitiv şi negativ (v. da, ba da). 
Raporturile etnice dintre basci şi daco-
români au fost confirmate şi de studiile 
hematologice efectuate asupra bascilor 
de către prof. Souchard prin anii ‘50 şi 
care au demonstrat plecarea bascilor din 
Europa Centrală.

Sumerienii şi bascii -  
acelaşi popor plecat  

din Ardeal?

Lui Mihai
Eminescu...

prof. aurel jicman 
Timiºoara

15 ianuarie 2010

S-A SCRIS 
ŞI ASTFEL...

“Cu un urât mirositor vocabular 

(...), Arghezi nu face în poezie decât 

ceea ce a făcut Picasso în pictură, 

introducând ca material artistic 

excrementele... Crâmpeie de frumu-

seţe adevărată se mai întâlnesc pe 

ici-colo în poeziile lui Arghezi...” 

Sorin Toma

Bani La kiLogram
sp

or
tDupă un meci disputat de clubul 

Estadilla (Spania) gazdele au 
rămas nemulţumite, deoarece arbi-
trul ar fi favorizat echipa oaspete. Spre 
a se răzbuna pe acesta, conducătorii 
clubului respectiv i-au plătit baremul 
(11200 pesetas) în monedele de va-
lorile cele mai mici. în acest fel bare-
mul a ajuns să... cîntărească 36 kg. Şi, 
cum organizatorii au negat că ar avea 
la dispoziţie vreun mijloc de transport 
pentru arbitru, acesta a fost nevoit 
să-şi care singur sacul cu bani circa 3 
kilometri pînă la gară. Gestul lipsit de 
politeţe al clubului Estadilla a avut şi 
un epilog neaşteptat: suspendarea pe 
timp de şase luni din campionat!

mircea pEtroman,
redactor sportiv al Trustului de Presă “Magazin”

marioara micuLa,
redactor al revistei “Jurnal de Bara”, 

din cadrul Trustului de Presă “Magazin”

Prin bunăvoinţa doamnei Lucia 

Crudu, am primit la redacţie 

volumul „Aromânii – de la 

Macedonia istorică la Macedonia 

independentă”, semnat de 

domnul Vlad Bejan, autor a 

peste 25 de cărţi tipărite în 

19 ani. Evocarea aromânilor 

fiind o bucurie permanentă atât 

pentru directorul nostru – care 

aparţine acestei etnii – cât şi 

pentru noi, felicităm autorul 

şi mulţumim doamnei Lucia 

Crudu.

marius matEi

*  Eu aş 
putea să fiu 
preşedinte 

pentru o zi, dar 
o zi polară de 

şase luni.

* Bătea ploaia 
cu grindină, 

mare cât singu-
rul testicul al lui Oliviu Gherman.

* Biblia e ca un far luminând în noapte, 
în jurul căruia roiesc ca muştele toate 

celelalte cărţi.

* Petre Mihai Băcanu seamănă cu un 
şobolan fiert în ulei de frână.

    * Nu ne enervaţi că aducem şi o gu-
vernare militară! (…) De ce râzi, Blaga? 

Eşti în stare să te faci general ca să ajun-
gi prim-ministru?(…) Noi nu vom vota 

moţiunea de cenzură, dar nici în favoarea 
Guvernului, care se ţine într-un fir de păr. 
Prefer firul de păr al lui  Tăriceanu, decât 

pe cel al lui Băsescu. (octombrie 2007)

* Decât o democraţie bolnavă, mai bine 
o dictatură sănătoasă.

* România este ţara unde aviaţia e la 
pământ, iar agricultura e în aer.

* În fiecare copil de român se naşte un 
Vadim Tudor!

* Nu întotdeauna evenimentele propriu-
zise coincid cu mersul neuronilor noştri.

culese de Ştefan tomoioaGă
Redactor-şef al revistei “Foaia Săcălazului”,  

din cadrul Trustului de Presă “Magazin”

Y
Mi-ai întins o cursă vie,
Să-ţi citesc cu admiraţie
Prea frumoasa-ţi poezie
Scrisă cu atâta graţie.

Nu degeaba eşti atletul
Ce se-nalţă pân’la cer,
Pentru Ţară eşti Poetul

Ce-a rămas ca un mister...

Câte-n Lună şi în Soare
Iscodeşte al tău vers,

...Veronica să te-nsoare
Se-amăgeşte-un Univers...

Ai scris versuri mii şi sute
Doar cu aur fin cusute!

“Din străinătate – Aş vrea să văd acuma natala mea 
vâlcioasă / Scăldată în cristalul pârâului de-argint, / Să 
văd ce eu atâta iubeam odinioară: / A codrului tenebră, 

poetic labirint.” 1866, 17/29 iulie – Familia

Când politicienii vorbesc...

dr. ec. Ştefan tarjoc
Timiºoara

cristina matEi
Redactor - “Jurnal de Moldova Nouă” al Trustului de Presă “Magazin”

„În 1968 am participat la Teatrul Naţiunilor de la Paris. În «Troilus şi Cresida» el 
(Gh. Dinică, n.m.) a jucat rolul unui cerşetor care însoţea armata, iar la final trebuia 
să spună un monolog din care reieşea că viaţa e de cacao. Numai că Gigi a rezolvat 
finalul într-un mod inedit: a făcut o pauză şi apoi cu braţele ridicate, cu faţa la public, a 
ridicat un picior ca şi cum s-ar fi şters de rahat. În sală erau numai specialişti în teatru 
din toată lumea şi au explodat în aplauze toţi. Noi am câştigat festivalul, iar Dinică a 
fost recunoscut ca un actor de geniu”, îşi aminteşte maestrul Rucăreanu.

Un actor despre un actor
Nostalgii tandre
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AU AMINTIRI

IADUL DE LA FRONTIERĂ

la...
Văcăreşti

Ancheta mea s-a terminat la Interne. Am fost 
vărsat ia Văcăreşti, plasat în hruba din dosul 

spitalului, cu pereţii picurînd de apă, care prinseseră 
muşchi ca peşterile şi unde şoriceoaicele îşi fătau puii 
în buzunarele paltoanelor noastre. Toţi generalii, foşti 
miniştri ai lui Antonescu, primeau oarecare îngrijire 
medicală, eu absolut niciuna. M-am strecurat pînă în 
cabinetul medicului şef. îl chema Ionescu, om tînăr, 
şchiop şi cu o meşă de păr alb. Specialitate: chirurg. 
Mi-a şoptit la repezeală: «Ştiu perfect cine sînteţi şi 
vă port adînc respect. Dar am ordin să nu vă dau nici 
un fel de medicament».

Noroc că atunci puteam încă primi medicamente 
din afară. In două zile m-am vindecat. La Interne su-
ferisem două luni.

În anul cît am fost ţinut la Văcăreşti mi s-a anulat 
sentinţa pronunţată în contumacie, mi s-a admis re-
judecarea procesului, mi s-au ascultat martorii şi, cînd 
să se judece fondul, a căzut de la Justiţie Lucreţiu Pă-
trăşcanu, care era destinat morţii. Avocatul meu, Pe-
tre Pandrea, a fost exclus din barou, eu pus în lanţuri 
şi depus la Aiud, nejudecat. Locuiam în celulă cu un 
ungur, fostul secretar general al partidului naţional 
maghiar din România şi cu ziaristul Vilman, un om 
plin de haz. Nu fusesem niciodată bolnav de rinichi. 
Aveam toate organele sănătoase. Au început dureri 
cumplite la rinichiul drept. Doctorul Ranca, medi-
cul penitenciarului, nu m-a examinat niciodată să-mi 
spună ce am şi nu mi-a dat absolut nici un medica-
ment. În dureri atroce, care au durat unsprezece zile, 
i-am cerut măcar o sticlă cu apă ferbinte. Mi-a răspuns 

că dacă îmi dă mie, trebuie să dea la toţi şi n-ar mai 
rămîne apă pentru făcut mîncare. Era un răspuns în 
batjocură din care am înţeles că am acelaşi regim ca la 
Interne şi ca la Văcăreşti. După unsprezece zile de chi-
nuri disperate, am eliminat o piatră de mărimea unui 
bob de fasole mijlociu, fără nici un ajutor medical.

De la Celular fusesem mutat la Secţia ll-a unde, în-
tr-o cameră mare, zăceam pe saltele de pae, fără paturi, 
înghesuiţi ca sardelele, vreo 50 de inşi pe două rînduri, 
între care rămînea un spaţiu liber, larg de un metru şi 
jumătate. Aici s-a declarat a doua criză, aceasta la ri-
nichiul stîng. Dureri care mă înnebuneau. Funcţiona 
la această secţie un medic intermediar, ales dintre de-
ţinuţi, care avea rolul să trieze pe cei suferinzi şi să-i 
scoată la vizita medicală. Era în persoană un fost cu-
zist combatant, Dr. Cureleanu degradat acum de stu-
pefiante. Mă zvîrcoleam de durere, dar nu era loc să 
mă mişc fiindcă între vecini n-aveam decît un spaţiu 
măsurat de 40 de centimetri, cît puteai să te culci pe-o 
coastă. Noaptea, ieşeam în spaţiul gol de la mijloc şi 
mă tăvăleam gemînd în chinuri, dorindu-mi moartea. 
Generalul Florin Rădulescu, un vechi prieten, nu dor-
mea toată noaptea, supraveghindu-mă înspăimîntat. 
Doctorul Cureleanu a refuzat să mă scoată la vizita 
medicală. După nouă zile de turbare, am eliminat în 
sînge o piatră tot cît fasolea, care avea o formă curioa-
să: era pe jumătate zimţuită, fapt care a provocat sîn-
gele. Dr. Cureleanu m-a dus cu piatra la spital pentru 
curiozitatea ei. Mi-a spus că nu m-a scos la vizită pen-
tru a nu fi acuzat că protejează pe naţionalişti. Minţea 
ca un morfinoman. Avea ordin să nu mă scoată. La 
spital, un alt doctor deţinut mi-a strecurat două fiole 
de stupefiante să le am pentru vreo eventuală criză. 
Cureleanu le-a văzut. Cîteva zile s-a ţinut de mine şi 
nu m-a lăsat pînă nu i le-am dat că-i trebuiau pentru alt   
nenorocit şi are să mi  le restituie. Canalia le-a băut.

nichifor crainic

Cînd generalul Mortoiu, fostul şef al securităţii din Timişoara, mi-a dat or-
din să dau foc hainelor primite de la Karitas din Germania, mi-am dat 

seama că destinul meu e pecetluit. Am înţeles că sila pentru acea epocă e de-
finitivă şi că definitiv de-acum înainte voi fi sub reflectoarele băieţilor... Nu-mi 
era parcă de-ajuns că toţi scriitorii şi prietenii îmi întorseseră spatele, cu cîteva 
mici excepţii...

Atunci mi-a încolţit brusc ideea de a fugi din propria-mi ţară, dar cum? Pe 
uscat, pe apă, sau prin aer? Posibilitatea de a procura nişte baloane meteo, de-a 
mă alia cu un doctor psiholog în această primejdioasă măreţie umană, mă fas-
cina. Deşi nici unul din noi n-aveam cea mai mică noţiune despre baloanele cu 
care vroiam să trecem noaptea frontiera, spre libertate, merita încercat. Norocul 

divin al unui vînt prielnic nu părea chiar o ilu-
zie. Vor trage oare grănicerii în balon? Pe unde 
se poate trece mai uşor, printre foişoarele unde 
erau patrule fixe. Trebuia cercetat. Fără poezie. 
Cu sînge rece. O diabolică putere de a scăpa de ia-
dul din ţară mă împingea spre iadul de pe frontie-
ră. Ştiam că se trage fără somaţie. Şi aşa, pînă atunci, 
judeţul de partid, puterea roşie locală mă considera 
oaia neagră a scriitorilor. De zeci de ori chemat, frecat, criticat apoi în şedinţe 
ridicole, umilit, trebuia să fac compromisuri de care mi-era silă, să cînt stindar-
dele roşii ce-mi amărîseră primii paşi literari. Tiranii locali, culturnicii care au 
ofilit cultura şi arta Banatului, şi alţii, nesiguranţa de la revista vestică, starea de 
tensiune, totul ajunsese la saturaţie. Dar dacă? Dar dacă mă vor prinde? Atunci 
se termină totul. Dacă reuşesc să nu fiu împuşcat... De 50 de ani grănicerii au 
tras în poporul român, în amarîtul popor român care încerca să treacă fîşia spre 
zări nu întotdeauna roze.

Călăii verzi de pe graniţă, slugi abrutizate ale dictaturii, care-au împins mii de 
nevinovaţi în cimitirele anonime de pe linia ce separă România de Iugoslavia. 
Da. Tocmai ei. Crime, violuri, bătăi inimaginabile, cu care bieţii frontierişti erau 
confruntaţi. Noi, frontieriştii, trădători de ţară... Noi? Nu mai pot vorbi morţii 
legaţi cu sîrmă ghimpată, găsiţi toamna prin lanurile de porumb necuIes. Fără 
documente, fără dosare, doar cu urme de schingiuiri barbare, în secolul odios al 
comuniştilor. Permisiile şi recompensele în bani, răsplata abilă pentru soldaţii 
care trăgeau în fraţii şi părinţii lor. La moartea poeziei, dar poezia nu trebuia să 
moară. Să fie salvată cu orice preţ, dacă se poate, însă, nu cu preţul vieţii. Ea e 
aşa de scumpă şi repetabilă. Da, îmi zimbea un procuror militar pe autobuzul 
33, pun eu, bă, laba pe tine într-o zi, ştia că sînt frontierist convins şi mă amenin-
ţa în public. La autoritatea lui, îşi permitea. În blocuI turn în care locuiesc, ticsit 
de securişti şi grăniceri şi alţi militari cu uniforma-n sînge, şi cu dulci misiuni de 
extirpare a refractarilor la politica roşie,eram privit, tot aşa, cu suspiciune. Mi-
au găsit păzitori, uşă lingă uşă, cum, mai tîrziu, la puşcărie, chiar în patul în care 
dormeam 3 inşi, mi-au plantat un turnător...

damian urEchE

Pagină realizată de: Adina BOrzA
Redactor-şef al revistei “Jurnal de Moraviţa” al Trustului de Presă “Magazin”
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“Hai, băieţi, împreună!”

„Pe mine — mi-a mărturisit Arghezi 
— m-a scos din puşcărie N. Iorga. El 

a venit personal la Văcăreşti să-mi aducă de-
cretul de graţiere. Pe atunci închisoarea era 
în¬conjurată cu un gard de sîrmă ghimpată, 
de înălţimea unui stat de om. Iorga era însă 
mai înalt decît gardul, iar eu... cum mă vezi. 
El şi-a coborît deci mîinile peste gard, iar eu 
mi le-am înălţat către ale sale. Timp de cîteva 
minute am stat aşa în tăcere cu mîinile încleş-
tate, vorbindu-ne numai din ochi. Tîrziu i-am 
putut mulţumi.

— Te aştept la redacţie, mi-a zis apoi la plecare : Vreau să fac din „Nea-
mul românesc” prima gazetă a ţării?. Cu d-ta sînt sigur că voi reuşi.

Seara eram acasă şi începeam un nou capitol de viaţă. La redacţia 
„Neamului românesc” nu m-am dus însă nici atunci, nici 
mai tîrziu. Pe deoparte nu voiam să intru imediat în vîr-
tejul publicistic bucureştean, pentru mulţi din confraţii 
mei, printre care E. Lovinescu, ca şi pentru oamenii po-
litici care făcuseră „România Mare”, eu fiind încă un „tră-
dător”, aşa cum era socotit şi Slavici al d-tale (în calitate 
de ardelean, V.N.). Şi apoi Iorga făcea exces de patrio-
tism, ataca în stînga, ataca în dreapta, polemiza cu neast-
împăr, vazîndu-se numai pe sine şi poziţia sa. Azi putea 
să fie cu generalul Averescu, mîine cu Iuliu Maniu sau 
Argetoianu. Eu înţelegeam altfel, atât patriotismul cât şi 
publicistica, aşa încît m-am hotărât să nu-l urmez.

Peste un an, doi, timp în care el îl scuipase pe I. Slavici pe Calea Vic-
toriei, ne-am întîlnit din întîmplare pe stradă. Cu degetul ridicat a ad-
monestare mi-a spus nu mai atît :

— Scaunul d-tale e liber încă. Vino ! 
Nu m-am dus nici acum.
Ce-a urmat se ştie. Literatura mea nu i-a 

plăcut nicidecum, şi timp de ani în şir „Nea-
mul românesc”, atît prin N. Iorga personal, cît 
şi prin diverşi „cocoşi”, atacîndu-mă neconte-
nit ca pe un spirit nefast al literaturii române. 
După gazeta sa eram pornograful nr. 1 al poe-
ziei noastre. Mi-a fost împotrivă la orice pro-
punere de premii, la orice consacrare oficială.

Un timp am tăcut şi m-am amuzat, dar 
apoi m-am plictisit şi m-am hotărît să răs-
pund. Am făcut-o mai ales prin „Bilete de papagal” şi apoi prin alte 
publicaţii. „Cocoşii” n-au putut să-l apere, iar răspunsurile mele l-au 
indignat şi l-au amărît. Polemicile au continuat cu aceeaşi virulenţă 

de ambele părţi, fără a bănui că undeva s-a scris pentru el 
ceasul negru al morţii. Un ceas înfiorător, care m-a găsit cu 
totul nepregătit şi fără să-i fi putut mărturisi o singură dată 
sentimentele de admiraţie ce i le-am purtat întotdeauna. 
Pentru puţini oameni am avut atîta admiraţie ca pentru N. 
Iorga, şi aş putea spune chiar atîta iubire. A fost într-ade-
văr un om excepţional, o flacără care a ars necontenit pînă 
în ceasul urgiei, un adevărat munte al culturii omeneşti. 
La moartea lui am plîns, şi am rămas pentru totdeauna cu 
regretul că marele învăţat n-a bănuit niciodată adevăratele 
mele sentimente pentru el.

Şi astăzi mă doare că l-am amărît atîta, cum mă doare şi 
faptul că el, învăţatul învăţaţilor, n-a, putut trece peste o discordanţă 
care nu se putea evita”.

Vasile nEtEa

Radu Popescu era 
un debitor - in-

fatigabil de anecdote 
din lumea scriitori-
cească şi teatrală. În 
centrul lor apărea cel 
mai des Victor Efti-
miu, printre intimii 
căruia se număra. 
Cînd formaţiunile 

politice de dreapta din România îşi creaseră 
toate organizaţii paramilitare şi terorizau cu 
ele strada, partidul naţional ţărănesc, 
principala forţă democratică a vre-
mii, a hotărît, să pună pe picioare aşa-
numitele „gărzi ţărăneşti”, destinate 
să dea replica potrivită agresorilor. 
Aveau să opună „cămăşile albe” celor 
„verzi” şi „albastre”. Trebuia compus 
un marş al gărzilor ţărăneşti, iar tex-
tul corespunzător se aştepta de la po-
eţii partidului. O ofertă venise îndată 
din partea lui Demostene Botez, dar 
suna urît sub raport vocalic, chiar din 
primul vers, mi-a povestit cu maliţie 
Victor Eftimiu. Atunci a scris el unul, 
incomparabil mai reuşit. Şi Eftimiu 
recita foarte mîndru cum începea, 
ca o chemare către ţăranii cu secera 
şi muncitorii care duc pe umăr cio-
canul. Radu Popescu deţinea amănunte  savu-
roase despre  istoria  aceasta.

Într-o după-masă, Eftimiu a trecut pe la 
Corso, unde-şi făceau veacul gazetarii tineri. 

Avea să-i încredinţeze lui Radu Popescu o mi-
siune importantă: să ia cîţiva colegi şi să fie cu 
ei, în haine de seară, acasă la el, către ora opt. 
Radu Popescu s-a conformat. Acolo, Eftimiu 
în smoking şi Agepsina Macri gătită ca pentru 
o recepţie, aşteptau sosirea reprezentanţilor 
partidului naţional ţărănesc, invitaţi să asculte 
marşul. Autorul lui îl pusese şi pe muzică, în-
suşindu-şi senin, susţinea Radu Popescu, o cu-
noscută melodie, Le beau Danube bleu, întîi Ef-
timiu a recitat textul cu multă însufleţire. Apoi 
1-a cîntat acompaniat de Agepsina Macri, care 

a trecut la pian. Eftimiu pîndea pe feţele frun-
taşilor ţărănişti semnele entuziasmului. Ele 
însă se lăsau aşteptate, pentru că delegaţii fu-
seseră instruiţi să evite orice angajare decisivă, 

hotărîrea urmînd a fi luată mai tîrziu, la cel mai 
înalt nivel. Iar Eftimiu, care voia să le smulgă 
neapărat acceptarea marşului, insista: „Agep-
sina, încă o dată, mai cu foc!”   Şi către Radu 
Popescu şi amicii săi: „Hai, băieţi, împreună!” 
întrucît importanţii oaspeţi tot întîrziau să se 
pronunţe, a trecut la o ultimă demonstraţie 
care nu le-a mai lăsat nici o scăpare: „Să facem 
o horă”, a propus el, şi, apucînd mîinile invita-
ţilor, a poruncit plin de antren: „Acum cu toţi 
laolaltă,  într-un glas!”

Eftimiu făcea profesie de cinism. Una din 
scînteietoarele sale maxime sună: 
„Există imbecili care îşi închipuie 
că o anumită anchiloză tempera-
mentală cu care venim pe lume 
— o infirmitate ca oricare alta — 
devine virtute, dacă o botezăm ca-
racter.”

Alta, „Am pierdut tot — şi ne 
mai este frică de comunism! E mai 
cuminte oaia, fiindcă — spune un 
proverb persan — oaia moartă nu 
se mai teme de lup”, îl pregătea să 
întîmpine perfect adaptat  noile  
vremuri.

A fost, prin urmare, un scriitor 
maleabil, prinzînd îndată, din aer, 
cam ce dorea regimul. Dar, curios, 
sub reputaţia de hahaleră păstra 

destulă independenţă şi dovedea nu o dată 
curaj.  Drept  care,  a  traversat  mai  demn  ca  
alţii  epoca.

ovid s. crohmăLnicEanu

“Pe mine Iorga m-a scos din puşcărie”

Pagină realizată de: Cristian Liviu MOsOrOCEANu,
redactor-şef al revistei “Jurnal de Anina” al Trustului de Presă “Magazin”

Eftimiu, alături de actriţa Dida Solomon Callimachi


