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Om al cărţii
Conel UNGUREANU

Fata cu vioara
Acum, când ochii ei nu mai privesc,
Când degetele ei prelungi, de ceară, 
Nu mai aleargă, nu mai dănţuiesc 
Ca un păianjen galben pe vioară,
 
Acum, când nu mai tremură pe-alei 
Ci doarme, în sfârşit, între glicine,
Am să vă spun, prieteni, taina ei, 
Taina ei neagră, plină de suspine...
 
Voi o credeaţi nebună, negreşit, 
Când o vedeaţi mereu, fără-ncetare,
Cu sânul gol, cu părul despletit,
Cântând pe uliţi veşnica-i cântare...
 
Dar adevăru-i altul şi mă tem 
Să vi-l mai spun acum, când e zadarnic...

Fata purta cu vioara un blestem! 
Şi ce blestem - sălbatic şi amarnic!
 
Căci tatăl ei, un jidov scund, urât, 
Murind, îi hărăzise într-o seară,
Să nu trăiască după el decât 
Atâta timp cât va cânta la vioară!
 
De-aceea, zi de zi, până-n amurg, 
Pe străzi, prin pieţe, dornică de viaţă, 
Cânta din răsputeri în vechiul burg, 
Cânta prin soare, viscole sau ceaţă...
 
De-aceea alerga necontenit, 
Mergea mereu cu vioara sub bărbie,
Îşi aiura descântecul smintit, 
Se prăvălea în el ca-ntr-o orgie!

Dar într-o noapte, de prea mult cântat, 
Deodată toate corzile plesniră!
Un vaier scurt şi-un ţipăt încleştat 
În cerul pulmburiu se-ncolăciră!..
 
Atunci, cu ochii mari, înspăimântaţi, 
Din părul blond îşi smulse patru fire...
Şi voi râdeaţi, nebunilor! Râdeaţi!
Fecioara însă, ea cânta-n neştire...
 
Ce cântec pur şi nemaiauzit!
N-o să vi-l spun, căci nu se poate spune!
Dar prea mult timp, pe lemnul istovit 
Nu dăinuiră nici aceste strune...
 
Nici ele nu putură, prin alei, 
Să-i prelungească marea agonie...
Şi-acum fecioara doarme-n racla ei
Ca o vioară frântă în cutie!
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Primul drum a fost la Facultatea de 
Medicină, unde Sergiu era profesor. 

Acolo era liber un post de bibliotecar. Profe-
siunea de bibliotecar e cea mai frumoasă din 
lume, mă asigura Sergiu. Un adevărat scri-

itor trebuie să rămână, ca Borges, în biblio-
tecă. Visul vieţii mele e să devin bibliotecar. 
Ca Borges, i-am spus îngeraşului Magdalena 

care atât aştepta de la mine: să devin om 
al Cărţii. Sergiu m-a dus la prorectorul 

care avea în grijă şi biblioteca, un 
domn chel, plictisit de lume şi de 
viaţă. Da, postul era liber, dar ce 
nevoie mai aveau ei de încă un bi-
bliotecar? Şi dacă sunt scriitor, de 

ce să devin, într-o bibliotecă nenorocită, ser-
vitoare? Să nu ştiu eu că Borges o păţise după 
atâta citit? La anul, poate peste doi ani... se 
va elibera un post care să fie, cu adevărat, 
pe măsura unui adevărat scriitor. Bibliograf. 
Rămânea a doua şansă, pipernicită, la Tea-

tru. Da, ar fi extraordinar să ajung la teatru, 
spunea Iosif. El are în sertar câteva scenarii, 
le-ar putea face piese, le-am putea juca. Doc-
torul Levin le citise şi era de părere că Iosif 
Costinaş poate fi nu doar un mare regizor de 
film, ci şi un bun dramaturg. Era puternic, se 
hrănea din tensiunile conflictuale din preaj-
mă. Era un bărbat energic, imprevizibil, cu 
explozii brutale şi reveniri tandru-ironice. Se 
desfăşura altfel decât Sergiu - poate chiar la 
antipodul lui. Relaţia lor era una de comple-
mentaritate duioasă şi reciproc paternă. Cum 
era şi relaţia mea cu Saimon, parizian în anii 
treizeci şi figurant de seamă în filmul Nepoţii 
gornistului.

Om al că
rțiiCornel
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A vorbi despre un poet este a vorbi 
despre relaţiile lui cu limba. Limba 

este materia, este corpul şi este, în mod sigur, 
semnul lui de identitate. Limba preexistă 
poetului, dar, după ce a trecut prin spaţiul 
poeziei, limba nu mai este aceeaşi. Orice 
poet tinde, în fond, să facă din limba comună 
un limbaj al său, adică o formă particulară 
de a fi şi o formă specială de a comunica. 
Limbajul poetului înseamnă un număr de 
„îndepărtări”, „înstrăinări” de la legile 
sintaxei şi morfologiei, căci - s-a spus bine 
- poetul este el însuşi o abatere şi un agent 
al abaterii în limbă. Aceste îndepărtări sunt 
cu timpul acceptate şi o parte din ele intră 
în limba comună (Eminescu este exemplul 
cel mai adecvat). Valery este îndreptăţit 

să observe: pentru a acţiona prin limbaj, el 
(poetul) acţionează întâi asupra limbajului...

Problema este cât de mult este permis 
unui poet să acţioneze asupra limba-

jului, cât de mari şi de numeroase 
pot fi îndepărtările, abaterile sale 
de la limbă?! Adevărul e că nimeni 
nu poate stabili aici o limită şi nu 
poate formula o regulă. Singura 
regulă este, poate, următoarea: 
nimic nu se face în afara talentu-

lui şi fără acoperirea (justificarea) talentului. 
Mai direct zis: iicenţele poetului nu sunt ac-
ceptate şi nu au, realmente, semnificaţie de-
cât de la un anumit grad al creaţiei lirice. Nu-
mai marii poeţi fac să treacă „ereziile” limbii. 
Bricolorii în zonele marginale nu-şi justifică şi, 
finalmente, nu reuşesc să-şi impună limbajul. 
Acţiunea lor se termină în bizarerie şi manie-
rism. Dereglarea limbii este condiţionată de 
o dereglare a sensurilor limbii sau, mai bine 
zis, de o provocare a sensurilor obişnuite ale 
limbii. Un poet câştigă pariul cu limba în mo-
mentul în care sintagmele lui (îndepărtările, 
abaterile) intră în limbajul comun nu pentru a 
înlocui formele existente, ci pentru a marca o 
nuanţă specială a comunicării şi, prin aceasta, 
o stare de emoţie a celui care comunică. Sunt 

acele cuvinte, expresii, modificări de sintaxă 
pe care vorbitorul le pronunţă în aşa chip în-
cât par a avea nevăzute ghilimele. Cel mai 
productiv, din acest punct de vedere, este 
vocabularul poetului. A isca este, ştie toată 
lumea, un verb arghezian. Verbul exista, desi-
gur, şi înainte de apariţia Cuvintelor potrivite, 
dar numai după Arghezi verbul a revenit în-
cărcat cu atâtea conotaţii în vorbirea curen-
tă. Când îl auzim, ne vine automat în minte 
versul arghezian şi, odată cu el, comunicarea 
se corupe, se deplasează în alt registru. Vorbi-
torul şi receptorul intră, atunci, într-o relaţie 
specială: relaţia de acceptare a unei ordine 
ascunse, iniţiatice a cuvântului...

Baudelaire insista ca libertăţile poetului să 
nu degradeze cuvântul. E ceva sacru în cu-
vânt, zicea el, care ne opreşte să facem din el 
un joc al hazardului. Cu toate acestea, poeţii 
nu fac decât să se joace cu cuvintele şi să facă 
din ele un spectacol de limbaj. Cuvintele intră 
des, prea des chiar, într-o comedie şi uneori 
nu mai ies din ea. Poetul adevărat opreşte 
la timp jocurile verbale şi sileşte cuvântul să 
revină la sensurile lui primordiale. În orice 
cuvânt există, în definitiv, o fabulă sacră, şi 
numai poezia ştie s-o trezească.

Eugen

SIMION

Evreii cunosc metodele şi efectele 
defăimării, de aceea B’nai B’rith a 

înfiinţat în 1913 Liga înpotriva defăimării, a ca-
rei activitate e analizată de John Mearsheimer 
şi Stephen Walt în cartea „Lobby-ul israelian şi 
politica externă a S.U.A.”

Creştinii n-au, din păcate, o ligă similară… 
Mai mult decât atât; discreditarea, defăimarea, 
demonizarea conducătorilor creştini Donald 

Trump şi Vladimir Putin, de care depinde pacea 
lumii, „Sfânta Alianţă”, e la ordinea zilei. Orice 

aduce a intenţie prietenoasă, de bun simţ, 
de omenie, nu numai între creştini, este 

taxată în vest ca politică incorectă şi 
supusă criticii, oprobiului maselor 
largi populare ţinute sub un con-
trol mass-mediatic atotcuprinzător 
şi necruţător.

Faptul că Federaţia Rusă e 
o putere creştină, că Vladimir Putin merge la 
biserică şi are un duhovnic, că a fost primit ca 
urmaş al împăraţilor creştini bizantini la Athos, 
că patriarhul său Kiril s-a întâlnit cu Papa Fran-
cisc şi au semnat o Declaraţie Comună de 30 
de puncte, ori că a dezvelit la Moscova o sta-
tuie a cneazului Vladimir, cel ca a creştinat 
slavii orientali, sunt prezentate în mass-me-
dia occidentală întotdeuna cu neîncredere şi 

rezervă.
În această atmosferă, sunt defăimaţi, 

discreditaţi, demonizaţi Trump, dar mai ales 
Putin. Victime ale unor grupuri de interese ob-
scure ei sunt prezentaţi mulţimilor sub chipul 
unor autoritari, sexişti, xenofobi, homofobi, 
care dispreţuiesc opoziţia şi statul de drept.

În viziunea celor preocupaţi de acest as-
pect, discreditarea lor, e necesară şi obligato-
rie. Dar cine sunt cei preocupaţi de sfărâmarea 
„Sfintei Alianţe” dintre creştinii occidentali şi 
ortodocşi? Sunt ateii, idolatrii neomarxiştii, dar 
mai ales plutocraţia globalizării fără Dumne-
zeu.

În această situaţie primejdia unui nou 
război mondial nu este exclusă, remarca Papa 
Francisc.

Bremen - 11 martie 2017

Viorel 

ROMAN
Meto

dele
 

defă
imării
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Don Carlos
Păşesc
spre apus
Sub tălpile
sângerânde
îmi clocoteşte
viaţa
Din spate mă ajunge
un alt răsărit
ce-mi suflă în creştet
Aştept să-mi cadă
frunzele
şi totodată
să-mi pocnească
mugurii
Constat
că nu ştiu nimic
despre fotosinteză
şi nici nu mă cheamă
DON CARLOS.

Don Carlos
je marche
vers le couchant
sous Ies pieds ensanglantes
ma vie bouillonne

derrière moi
suit une autre aube
qui respire au sommet de ma tête

j' attends que tombent 
mes feuilles  et 
tout autant qu' éclatent 
mes bourgeons

je constate que je ne sais rien 
sur la photosynthese

e ne me nomme pas: 
DON CARLOS

Karma (I)
ca să ajung la 
mâine

sau poimâine 
va trebui 
să o suport 
pe azi

mă întăreşte 
însă gândul 
c-am umilit-o 
de-a dreptul 
pe ieri

dar oare
nu chiar cele
care vor
veni
m-au îndemnat
s-o fac

Karma (I)
pour arriver
à demain

ou apres demain
ii faudra
supporter
I' aujourd ' hui

la pensee 
me rappelle 
que j' ai humilie 
le hier

ne sont- ce pas 
Ies joumees 
a venir 
qui m' y ont

containt...

Prostituţie
Cu un aer filosofic
de vită melancolică
visând la absolut
o tâmpită idee
mă scărpina
în zona
cea mai netedă
a creierului
...atunci m-am hotărât
să mă prostituez
şi am intrat până-n gât
în politică
ce să fac
dacă
la rădăcina minţii mele
n-au poposit
şi neconstipaţi.

Prostitution
I' air philosophique
d'une vache mélancolique
rêvant d' absolut
l'idée idiote
qui chatouille
la zone
la plus lisse
de mon cerveau
...alors je decidai
de me prostituer
et me suis enfoncé
dans la ...politique
que faire
si
au fond mes pensées
ont la 
...colique

Mamă
tu
Maica Precistă
Coborâtă dintr-o
Sfânta icoana bisericească
Mai castă decât
Odoarele monahale
Îngăduie-mi să-ţi sărut mâinile
îmbătrânite
ce m-au mângâiat
şi mă mai mângâie
încă
îngăduie-mi să mă închin
chiar  umbrei tale
şi locului pe care-l calci
îngăduie-mi să te venerez
îngăduie-mi
îngăduie-mi să-ţi spun
MAMĂ.

Mere
Toi 
Mére  de  Dieu 
Descendue d'une  
Icône  Sainte
Plus  chaste
Que  Ies  trésors monacaux
Permets - moi de  baiser tes  mains
Deja  vieillies
Tes  mains qui   m'ont  caressé
Caressent.... Encore  et toujours
Permets - moi de  me  signer
Même  a  ton  ombre
Même  au  lieu
Sur lequel  tu  marches
Permets - moi de  te  vénérer
Permets - moi
Permets - moi de  te  dire... 
MAMAN

Poeme
Ioan

VODICEAN

Eminescu
M-am rătăcit
„Sara pe deal"
visând
„Pe lângă plopii fără soţi”
Mi-am înecat
gândurile
în   
„Lacul"
limpede
al ochilor
de stea
care-ţi călăuzesc
nemurirea.

Eminescu
je me suis perdu
«le soir sur la colline»
rêvant
«près des peuplièrs solitaires»
j'ai noyé
mes pensées
dans
«le lac»
aux yeux
d'étoiles
qui te dirigent
vers
l'immortalité

Ioan Vodicean se apropie cu 
gingăşie prospectivă de o anumită 

realitate poetică, dând impresia că vrea să 
experimenteze, cu măsură, toate perspectivele 
existenţiale la care bănuie că ar avea acces. 
Măsura lui e dată de o sensibilitate aproape 
ruşinoasă pentru zilele noastre, iar acea 
realitate este una transpusă în dublu plan, 
filosofic şi sentimental. 

Ioan Vodicean este însă, mai întâi, un 
agresat. De frivolitatea cotidianului corupt în 
monstruozităţi devenite banale, aşa că filosofia 
acestuia e cea a  evadatului spre esenţe iluzorii. 
Şi, ca orice evadat, fuga lui conţine accentele 
disperării determinate de incertitudinea unei 
eliberări. Ceea ce îl diferenţiază de grosul pur-
tătorilor de angoasă viageră este încredinţarea 
că finalitatea unui asemenea gest hazardat nu 
trebuie să fie neapărat stoică, putând fi chiar şi 
comică (Prostituţie).

Singura certitudine care echilibrează 
oarecum disproporţia dintre antropia clipei şi 
presupusele finalităţi fundamentale ale veş-
niciei este cea a orânduirii divine. Zguduită însă 
de alcătuiri grave, care sperie, Ioan Vodicean 
riscând să îngrozească cititorii cu imagini cutre-
murătoare: „La un colţ de univers/ undeva/ 
rătăcit/ ca într-un cartier mărginaş/ ca într-o 
mahala/ un demon/ învârte/ o manivelă de foc/ 
la o flaşnetă de ceară/ producând acorduri 
funebre/ groparii valsează/ printre milioane 
de cranii/ stranii/ lampadare/ iar alţii lovesc/ 
cu oasele clienţilor lor/ în speranţele/ celor ce 
vor veni”. Noroc că este doar un Coşmar. Însă 
unul care trădează atracţia anumitor poeţi, 
inconştient de îndrăzneţi, spre zona interzisă a 
splendorilor lucifere.

Celălalt registru, sentimental, al poemelor   
lui Ioan Vodicean demonstreză o veritabilă   
tinereţe melancolică, care conţine şi ea, inevi-

tabil, interesanta problemă a ajustării la starea 
de necesitate. Sentimentele au o autonomie 
ciudată, impunându-se parcă prestabilit unui 
purtător sufletesc, ce poate doar să constate 
încântarea ori suferinţa.

Filotimia lirică din aceste poeme demască 
vulnerabilitatea emotivă a lui Ioan Vodicean 
„Îţi mângâi/ cu privirea/ curcubeul/ te uiţi 
prin mine/ spre umbra care/ mâ-nghite/ apoi/ 
vă-ntindefi mâna/ şi plecaţi/ spre locul/ unde 
cerul/ se scurge-n/ Pământ”. Prin astfel de 
versuri răzbeşte filonul poetic veritabil care-l 
caracterizează pe Ioan Vodicean în intimitatea 
sa creatoare.

Ioan Vodicean tinde să-şi afirme capacitatea 
de poet european, prezentând poemele şi în 
limba franceză. Puse una lângă alta, versurile 
în cele două limbi dau cititorului posibilitatea 
să se simtă comunitar sau doar să se simtă. 

Lazăr FAUR
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De trei ore dădea cu toporul în lem-
nele bătrânei, dar cioatele se lăsau 

greu crăpate. Din când în când, Cătălin se 
oprea şi se uita cu ciudă la grămada aduna-
tă în spatele lui. Nu mai erau multe, dar se 
dovedeau a fi mai tari decât trupul lui călit 
de bătăi şi înjurături. Sudalme scurte primeau 
acum şi cioatele încă verzi. Icnea ridicând to-
porul şi aplica lovituri puternice în capul po-
trivnicelor. Vedea în ele anii în care nu a pu-
tut riposta bătăilor primite de la băieţii mai 
mari şi zmeii căminelor prin care a crescut. 
Auzea în trosnetele lemnelor ţipetele colegi-
lor lui, bătuţi şi ei de atâtea ori. 

El nu a plâns niciodată. Cel puţin nu după 
ce a înţeles că asta nu-l va salva din mâinile 
asupritorilor. Nu voia să dea satisfacţie ni-
mănui. Îi privea cu ură şi le spunea în gând 
tot ce ar fi vrut să le arunce în faţă, se lua la 
trântă cu toate jignirile şi pedepsele primite 
de cele mai multe ori fără motiv. Partenerii 
de suferinţă, băieţi şi fete mai mari sau mai 
mici, începeau să se legene ca frunzele în bă-
taia vântului, când treceau printre ei „şefii”. 
El nu se legăna, se rezema de perete şi îşi 
muta privirile în locuri fixe, ca să nu fie nevoit 
să le întâlnească pe ale lor. 

Nu toţi pedagogii ţipau la ei şi îi loveau 
cu liniarul peste unghii, când uitau o strofă 
din poezia învăţată. Nu toţi îi plesneau peste 
obraji şi le răsuceau perciunii pe degete, nu 
toţi îi treceau prin duşuri reci, când se băteau 
cu alţi „căminişti” ce purtau haine căptuşite 
cu „auăleu!” 

Erau şi oameni printre cei care îi aveau în 
grijă pe ei, părăsiţii de soartă.

Mai primea mici daruri, încurajări, dar el 
nu se minţea singur. Toţi aveau o CASĂ şi un 
cămin la care să se întoarcă, lăsându-l de fie-
care dată aşa cum l-au găsit. Singur împotriva 
lumii. Şi atunci, de ce să îi iubească, de ce să 
creadă în promisiunile lor?!

Toţi plecau dincolo de zidurile după care 
locuiau la un loc orfani de mamă sau de tată, 
copii uitaţi în spitale, abandonaţi de părinţi 
cărora le-a fost mai uşor să îi lase decât să îi 
crească cu bani puţini. 

Aici se afla el. Avea patru ani când a fost 

adus la centru de o bunică. Mama lui era prea 
tânără ca să îl crească singură şi plecase de 

acasă. Tată nu ştia cine-i este. Nu avea 
amintiri de familie şi nici nu încerca să 

îşi amintească. 
Prrr! crăpau lemnele dure. 

Trosc! făceau şi capetele fanto-
melor din trecut.

Din când în când se oprea să îşi 
şteargă cu dosul palmei sudoarea 

frunţii. Tot atunci îşi mai arunca şi privirea 
în jur, ca şi cum ar fi aşteptat pe cineva să 
vină din spate. Ştia el pe cine, dar nici sieşi 
nu voia să îşi recunoască şi îşi alunga gândul, 
tulburat. Arunca cu putere lovituri de topor 
în lemnele tari şi în gândurile lui. 

Tresări când simţi o mână pe umărul lui 
şi clătină strâmb obiectul de osândă în aer. 
Se trase rapid înapoi şi opri la timp lovitura 
toporului, la doar un deget distanţă de laba 
piciorului drept. 

- Tu-ţi tămădăii..., îi scăpă înjurătura prin-
tre dinţi, dar tăcu rapid când văzu lângă dân-
sul pricina întâmplării. 

- Dar ce sari aşa? Te-am speriat, te pomeni. 
Eu sunt, nu muma pădurii! Fata vru să pară 
calmă, dar roşeaţa obrajilor îi trădau neliniş-
tea. 

- Nah, că erai să îţi tai piciorul! Unde te 
gândeşti, de nu auzi nimic? Că de aia am... 
Te-a chemat bunica la masă, am venit să îţi 
spun... 

Şi fata tăcu. Cătălin nu spuse nimic, doar 
lăsă toporul deoparte. Se duse spre colţul 
casei şi umplu o cană cu apă ca să se spele. 
Anca veni lângă el şi îi luă cana să îi toarne 
apă în căuşul palmelor. Băiatul o privi din 
nou. Parcă niciodată blondina asta nu avuse-
se ochii mai verzi ca acum. Îi venea bine şi 
rochia roşie cu buline. Era ca una dintre fete-
le văzute prin tablouri, se gândi rapid. Şi iar 
se ruşină de gândurile sale şi îi evită privirea, 
aruncându-şi apă pe faţă. Tăcură amândoi 
şi, după ce îşi şterse el mâinile, iar ea îi luă 
prosopul, punându-l pe târnaţ, intrară în bu-
cătărie. Tanti Aglaie aşeză blidele pe masă şi 
tăie mămăliga aburindă cu aţa în opt bucăţi 
egale.

Împărţi tochitura pentru fiecare şi scoase 
din borcanul mare nişte gogonele murate. 

Nu mai văzuse de mult aşa mâncare, nici 
nu mai ştia de când, îşi spuse în gând. Îşi stă-
pâni saliva care îi invadase gura şi mintea, 
şi încercă să pară impasibil. Când luă prima 
îmbucătură, însă, îl trecură fiori de plăcere şi 
gemu încet. 

- Tanti, săr-mâna, bună mâncare faci mata’.  
- Mănâncă sănătos şî s’ mă pominieşti în 

rugăciuni, îi răspunse duios femeia. Anca 

mânca încet, parcă pentru a-şi număra toate 
îmbucăturile. Totodată, părea că le numără şi 
pe cele ale verişorului mai mic pe care îl avea 
în grijă. Copilul mânca mai cu poftă decât ei 
toţi la un loc.

- Papî, papî tăt sî creşti maaariii! Iar bătrâ-
na îi dădu şi ea o lingură de brânză cu smân-
tână. Băieţelul preferă însă tot carnea de 
porc fierbinte şi murăturile acre.

- Măi, băiete, nu ţî-i urât sîngur pi coama 
diealului? Nu ti temi di lighioani sau di câinii 
cu douî chicioari?, îl întrebă baba Aglaia luân-
du-i castronul gol. 

- De ce mi-ar fi, doar nu-s copil?! Îi răspun-
se rapid, umflându-şi pieptul şi uitându-se pe 
furiş la fată, care părea să nu audă nimic, în 
timp ce îl îmbrăca pe cel mic ca să îl scoată 
afară. 

- Dar la iarnă ce-ai sî faci?, îl întrebă iar 
bătrâna. Neştiind ce să spună, Cătălin ridică 
din umeri şi rupse cu nesaţ din pâinea abia 
scoasă din cuptor, plecându-şi privirea. El nu 
îşi punea niciodată întrebări pentru ziua de 
mâine. Nici nu îşi făcea planuri. Ştia din ex-
perienţă că lucrurile stabilite azi nu mai sunt 
valabile a doua zi. Decât să îşi macine sufle-
tul cu toate, mai bine să ia fiecare zi aşa cum 
vine. 

- Trăiesc azi pentru mâine şi mâine pentru 
poimâine, îşi spunea în gând, în timp ce fe-
meia îi dădea poveţe despre ce şi cum să facă 
pe viitor, când ar putea dormi chiar la dânsa. 

- Acolo, în odaie, lângî şopron, undi nu-ţi 
ari nimeni grija şî nici tu n-ai deranja pi nime’. 
Numa’ sî vrai amu!

Tânărul nu răspuse imediat, îi era ruşine de 
fata care îl fixa cu privirea, îşi imagină câteva 
momente cum ar fi să stea în aceeaşi curte 
cu ea şi să mânânce în fiecare zi împreună la 
acea masă. Apoi, îşi aminti de sfiala pe care o 
simţea în apropierea ei. O stare care nu îl lăsa 
să doarmă nici măcar când era la cazemate, 
în bordeiul lui... Aşa că îi spuse babei că o să 
se gândească la propunerea ei şi că, deocam-
dată, îi e bine acolo, în fruntea dealului, unde 
nu încurcă pe nimeni. 

Fără să fi intervenit măcar o dată în discu-
ţiile lor, fata ieşi din bucătărie, trăgându-l pe 
cel mic după ea. Cătălin o văzu plecând din 
curte, în pasul ei săltat ca de căprioară, şi îi 
mai zări o vreme doar coada blondă ivindu-
se de peste gard. Simţi că îl apucă o durere 
în stomac şi îi ceru voie babei să îşi ia o cană 
cu apă. Se întoarse la lemnele lăsate în ogra-
dă, iar cioatele păreau şi mai potrivnice decât 
înainte, când lovea cu toporul în ele. 

Trosc! făceau buturugile verzi. Scrrap! fă-
ceau şi gândurile lui tulburate, nereuşind să 
se adune în acea după amiază liniştită.

La cazem
ate 

Diana

MIHAI
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- De ce te afli aici, domnule, în casa mea, în 
pat cu nevasta-mea? a strigat Uleanu la cel care 
îi frământa femeia. 

Omul nu l-a luat  în seamă, nu s-a obosit nici 
măcar să îl ia ei la întrebări, băi, omule, cine eşti 
tu, ce cauţi aici, ce faci, ce dai aşa peste noi, pe 
nepusă masă, fără să baţi la uşă, fără să ne în-
trebi, dacă vrem să te acceptăm alături de noi, 
să ne priveşti, dar tu nu, dai aşa năvală în casă cu 
tupeu şi ne deranjezi, fără să îţi ceri măcar scuze, 
să te baţi cu mâna peste gură, să te dai cu capul 
de pereţi, să iei seamă de prostia ce ai făcut-o, 
om netrebnic ce eşti, om de doi bani, nesimţit şi 
fără obraz, tu, mă auzi? 

Tocmai cand soţul îşi imagina cum să reacţio-
neze, individul a sărit de pe femeie, s-a retras gol 
la marginea patului, dar fără să îşi pună la adă-
post scârbavnicul mădular ce se iţea vârtos din-
tre pulpele păroase, cu pielea proaspătă şi părul 
negru, strălucitor. Tocmai ieşise din intunericul 
umed al femeii şi totuşi nu voia să îşi plece ca-
pul. Iată adevărul spus de mama Milicăi. “Fetiţo, 
să nu îţi iei bărbat în vârstă, fiindcă o femeie are 
nevoie de tinereţe şi împlinire trupească şi numai 
un tinerel i-o poate da. Odată cu vârsta, vin şi bo-
lile şi neputinţa, iar o femeie ce să facă alături de 
un bărbat neputincios şi bolnav? Înţelegi, fetiţo?

Era o prejudecată bătrânească? 
Mădularul chelbos dintre pulpele păroase ale 

tânărului asudat şi aşezat la marginea patului cu 
Milica lipită de spatele lui reprezenta dovada, 
dar parcă viaţa a fost prea nemernică de a ţinut 
cu tot dinadinsul să îi demonstreze acest adevăr 
într-un mod aşa de brutal. Chelbosul lui Uleanu 
nu mai avea nimic din semeţia celui care tocmai 
s-a eliberat din peştera fierbinte a femeii. Erau 
diferenţe prea mari, totuşi soţul nu ar fi trebuit 
să intre peste ea, în cuibuşorul de nebunii, fiind-
că nu era în avantajul nimănui. Milica şi-a luat pe 
ea o bluziţă de mătase roz. 

- De ce te mai acoperi, draga Milica, de cine te 
fereşti? Eu sunt soţul tău. Păi?

Tăcerea era mult mai sănătoasă, în clipa ace-
ea, de aceea nici ea, dar nici individul nu au spus 
nimic, ci numai Uleanu a continuat. 

- De fapt mă întreb şi m-am întrebat în ultimii 
ani cine suntem noi şi dacă mai are vreo impor-
tanţă să mai stăm în aceeaşi casă şi în aceeaşi 
curte, fiecare cu apucăturile şi gândurile lui. Nu 
se mai leagă nimic şi dacă mai putem mânca la 
aceeaşi masă. Nu e nicio problemă, că ne putem 
descurca şi fără să fim împreună, după cum vezi 
prea bine. Tu îi ai pe futălăii tăi, eu am sticlele 
mele. Cine rezistă mai mult?

- Tu, cine dracu eşti, de vii aşa pe nepusă 
masă? a intervenit tânărul.

- Nu mai are importanţă cine sunt, cum nu mai 
are importanţă nici cine eşti tu, deşi înţeleg cine 
ai fi, totuşi este bine să afli că sunt Marius Bu-
leanu, zis şi Uleanu, zis şi Mariusică, soţul, după 
cum prea bine ai auzit, a cărui nevastă tocmai ai 
sfredelit-o, chiar de faţă cu el. Eram curios să te 
cunosc, să îmi văd duşmanul, victima să îşi cu-
noască agresorul şi iar mă întreb, ca prostu în 
păpuşoi, cu ce eşti mai presus de mine, de te-a 
dorit nevastă-mea? Nevastă prea mult spus, nu 
prea înţeleg ce înseamnă nevastă, cum nu prea 
înţeleg de ce o nevastă care a jurat în faţa ceru-
lui şi a pământului că va fi credincioasă şi supu-
să bărbatului ei, dacă ai mai auzit aşa ceva, nu e 
credincioasă şi supusă. Păi, nu e o prostie, cea 
mai mare prostie. Nu am să te controlez să văd 
câte ouă ai, dar patru capete e clar că nu ai, nici 
patru mâini, nici patru picioare. Asta mai lipsea. 
Prin urmare, mă întreb ce crezi că a găsit nevas-
tă-mea la tine?

- Nu ştiu moşule ce a găsit la mine, cum nici 
eu nu prea ştiu ce am găsit la ea, în afară că e 

femeie. Ce era să fac? 
Uleanu a luat cuţitul şi securicea de tăiat oase 

şi bătut şniţele de lângă uşă unde le lăsase, a pă-
şit calm către cei doi, fără să îi privească, fără 
să le spună ceva şi le-a pus pe masa din mijlocul 
camerei. Nici el nu prea ştia ce ar putea face cu 
ele, dar a apelat la securice, fiindcă nu a găsit to-
porul. Nu prea îi plăcea că era micuţă, cu coada 
scurtă şi tăişul la fel de scurt, dar  tăios, chiar el a 
ascuţit-o, cu câteva luni în urmă şi de atunci dacă 
a mai folosit-o de două ori. Nu prea cumpăra car-
ne cu oase care să necesite utilizarea securei, o 
armă albă formidabilă şi eficientă, în caz de ne-
voie, care putea fi folosită şi la zdrobirea oaselor 
de om, aşa că a mângâiat-o cu respect, încât i-a 
făcut pe cei doi să se îngrozească, şi a lăsat-o pe 
masă. Liniştea devenise  grea şi se auzea numai 
respiraţia Licăi, aşa cum o desmierda el cândva. 
Celălalt a încetat să mai respire, a aşteptat urmă-
torul gest al soţului, Mariusică, şi atunci el a decis 
să îşi ia şortul de la piciorul patului să se îmbrace. 
În sfârşit scârbavnicul mădular nu îşi mai arăta 
capul chelbos dintre pulpele păroase, iar Mariu-
sică i-a mulţumit în gând bărbatului că i-a arătat 
un gest de respect.

 Uciderea omului de către om e un gest de 
mare forţă, iar soţul s-a îndepărtat de secure 
speriat. Poate că greşise. Era singur şi, în casă, se 
aflau doi pe care trebuia să îi înfrunte. Cuţitul nu 
îi plăcea. Era mult prea mic. A tăiat de câteva ori 
porcul, împreună cu tatăl său, dar cu ani în urmă, 
când încă nu o cunoştea pe Lica, nevastă-sa. Era 
mult mai tânăr. Plăcerea de a ucide o fiinţă şi-o 
descoperise de la o vârstă mult mai fragedă, din 
copilărie. Numai propriile lui trăiri erau importan-
te,  până când a descoperit ruşinea, frica sau sen-
timentul ridicolului. Individul este cel mai sincer 
până pe la vârsta de cinci ani, apoi, îl copleşeşte 
perversitatea. Înaintea unui pui de vrabie scos cu 
propria mână din cuib, Mariusică îşi putea arată 
adevărata forţă. Corpul fraged şi golaş, ochii spe-
riaţi şi zbaterea inutilă însemnau că Mariusică era 
stăpânul. Nu avea nevoie de cuţit pentru a-l uci-
de, dar acum simţea nevoia a reveni lângă masă. 
Se afla la o distanţă de braţ de cuţit, dar la nevoie 
putea lua şi securea. Amorezul a rămas la margi-
nea patului şi s-a uitat după pantaloni. Erau mai 
încolo. Pentru prima dată a regretat că s-a lăsat 
manipulat de femeie. A căzut în capcana plăce-
rilor trupeşti şi poate chiar a morţii şi a sângelui. 
Cum ar putea să le înfrunte, în ceasul acela? 

De când nu-şi mai văzuse nevasta goală? Nici 
Mariusică nu mai ştia, dar nici nu voia să îşi mai 
amintească. Erau trei în camera în care nu mai 
intrase demult. Femeia era în patul în care se iu-
biseră cândva amândoi, goală sau pe jumătate 
goală, aşa că soţul a invitat-o să coboare şi să se 
plimbe prin cameră să îi admire trupul.

- Cred că nu te superi?
Ba se supăra, dar nu aşa tare, încât să facă 

vreo prostie şi să îl înfrunte pe soţ. Nu că nu ar 
fi avut curajul, dar în clipa aceea era mult mai în-
ţelept dacă aplica altă strategie. Alături, în pat, 
se afla bărbatul de care nu ştia nimic şi pe care 
îl întâlnise în autobuzul cu care venea acasa şi 
căruia aproape fără să îşi dea seama i-a zâmbit, 
fiindcă i-a văzut cămăşa deschisă la trei nasturi, 
iar flocii negri de pe piept au excitat-o. Erau foar-
te deşi, ca o blană de lup, aşa cum nu mai văuse 
şi se întindeau în sus pe gât. Probabil că, dacă 
el nu s-ar fi bărberit, ar fi arătat ca o maimuţă şi 
tocmai asta a înnebunit-o. 

Acum, a pus mâna pe umărul lui acoperit cu 
păr, într-un gest tacit pentru a-l linişti, să-i dea 
de înţeles să aştepte, să lase totul pe seama ei, 
că ea va rezolva totul.  Nu trebuia să i-a în sea-
mă cuţitul şi securea de pe masă, nici calmul sus-
pect al soţului. Blana de pe pieptul amorezului 
era deasă aşa cum era pe umăr şi pe spate. Iată 
o maimuţă! Femeia l-a mângâiat pe bărbat, parcă 

pentru ultima dată. Perii erau aspri şi o gâdilau în 
palmă. O plăcere. Soţul nu aveau blană, ci piele, 
cum avea şi ea. Lica s-a lipit de trupul bărbatului 
asudat, în timp ce a coborât din pat, pentru a 
mai simţi încă o dată blana de sălbatic, senzaţia 
de plăcere. Femeia s-a ridicat în picioare, goală. 

- Eşti mulţumit?
Nu, nu era. Nu-şi mai regăsea soţia, nu-i mai 

regăsea trupul. Nu numai că nu i-a trezit nicio 
plăcere, dar nu mai voia să o vadă. 

- Îmbracă-te !
Omul ei îi ordona aşa cum făcea, în tinereţe, 

când sângele îi clocotea în vene, când voia cu în-
dârjire să îi arate că el e bărbatul. Nu conta în ce 
fel, pe stradă sau în pat, când făceau sex, iar ea 
obligatoriu trebuia să stea cu faţa în jos sau cu 
faţa în sus, pasivă şi supusă, iar el trebuia să acţi-
oneze. Nici să îl mângîie sau să îl strîngă în braţe 
nu îi permitea, de aceea, adesea, femeia nu mai 
suporta şi se certa cu el. 

- Eşti nebun?
Aşa cerea el şi nu era nimic de făcut. Îi con-

venea bine, nu, putea să plece, dar nu pleca. 
Rămânea alături de el, fără să ştie de ce? Care 
era împlinirea? Îi plăcea nebunia lui, nu mai tre-
buia să îşi facă probleme de nebunia ei. Şi pe ea 
o apuca dorul să plece în lume, dar nu să scape 
de el, ci pur şi simplu să plece, să înceapă o viaţă 
nouă, în alt loc în altă ţară, să o apuce pe unde 
ar vedea, aşa cum făcea când încă nu cunoscuse 
bărbatul, care să îi limiteze orizontul, să o reducă 
la o nevastă ca toate nevestele, deşi în ceasuri-
le de singurătate, când încă nu venise pe lume 
Dinica, fiica lor, când alături de ea în pat nu mai 
stătuse altă creatură decât soţul ei, regreta, fără 
ca să-i spună omului ei, că totuşi trebuia să mai 
fi aşteptat să nu se fi legat la cap fără să o doară. 
Naşterea Dinicăi a făcut-o femeie cu adevărat, i-a 
dat împlinire, deşi nu a dorit-o şi nu a căutat-o 
cu tot dinadinsul, ci aşa să se afle în treabă, cum 
fac toate fetele dornice de bărbat, imature şi ne-
ghioabe. Aşa a fost Lica de s-a lăsat prinsă în laţ, 
la o vârstă fragedă de nici optsprezece ani, fără 
să ştie nici măcar ce dorea, încât mai târziu, pe 
măsură ce anii treceau şi Mariusică nu mai reu-
şea să îi ofere nimic, iar apariţia Dinicăi a început 
să-i întunece şi mai rău orizontul, să-i ia speranţa, 
a plecat de acasă, dar s-a întors. Nu avea unde 
să se ducă. S-a speriat. Soţul a început să bată în 
retragere, iar fata să prindă aripi. Nu era rău, dar 
omul ei nu mai era om. Dăduse boala ruşinoasă 
peste el.

Mariusică stătea în faţa ei aşa cum a stat în-
totdeauna cu nasul ridicat, semnul aroganţei. 
Totuşi, ea nu i-a dat atenţie nici în perioada când 
erau îndrăgostiţi unul de altul, în primii ani de că-
sătorie, aşa că nu avea de gând să îi dea atenţie 
nici în clipa aceea şi păşea mândră cu trupul gol 
prin faţa lui şi prin faţa celuilalt bărbat. Trupul 
încă era tânăr, deşi şoldurile se lăţiseră, iar sânii 
coborâseră prea mult în jos, către pământul din 
care ne tragem toţi, după cum spunea preotul 
Pandele, duminica la biserică. „Din pământ ne-
am făcut, în pământ ne ducem!” Ciudată con-
statare, pe care nu o putea accepta. Lica era o 
fiinţă din carne şi oase, trup şi sânge, mândră şi 
nebunatică şi nicidecum o bucată de pământ. Nu 
numai că nu accepta ideea, dar nici nu voia să îşi 
imagineze, că de fapt cu fiecare clipă ce trecea 
drumul ei se îndrepta către acel ultim moment 
când va coborî pentru a se face una cu pâmântul. 
Aşa au făcut bunicii ei şi mulţi oamenii fac asta 
zilnic coboară în pământ şi nu se mai întorc. Vina 
nu putea fi decât a părinţilor ei, dacă se putea 
spune aşa, că nu au întrebat-o: „Fetiţo, vrei să te 
facem, să te scoatem la lumină?” Nu, pe ea nu a 
întrebat-o nimeni dacă voia să vină în viaţă şi iată 
rezultatul! Mai bine ar fi fost să întrebe: „Fetiţo, 
vrei să te facem pentru a te omorî?”, „Vrei să te 
facem pentru a te coborî în pământ?”

După ce romanul său „Râma” a văzut 
lumina tiparului, reviste de cultură 

precum Timpul din „dulcele târg al Ieşilor”, 
ori Familia din Oradea, eee, „Familia” 

Eminescului, apoi Luceafărul şi multe 
altele, i-au deschis larg porţile 
acestui foarte tânăr romancier. Un 
romancier iluzionist, un iluzionist 
căruia toate iluziile îi sunt permise.

Lecturând scrierile sale, admir la Gheorghe 
Miron, felul în care stăpâneşte, ca puţini scriitori 
ai generaţiei lui, arta de a vedea ce este mai bun 
în oameni, urmărindu-şi personajele cu aceeaşi 
lipsă de ricanerie chiar şi atunci când ele se 
angrenează în necuviincioase reglări verbale 
de conturi, îndreptându-se entropic spre 
dezintegrare morală.

Vasile TODI

Gheorghe 

MIRON Trupul 

şi s
ângele
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Ana Corcea este autoarea unui dicţionar 
de termeni literari şi a patru cărţi de 

comentarii şi sinteze - volume didactice care 
poartă amprenta şcolii filologice clujene. Ea a 
publicat până acum trei plachete de poezie: 
Clipa amiezei (1996), Ochiul fântânilor (2000) 
şi Cercul lumilor (2000), aceasta din urmă tra-
dusă în italiană, franceză, spaniolă, engleză şi 
germană. Ca şi apariţiile anterioare, cea mai re-
centă1 poartă girul - mai degrabă complezent 
decât analitic - al unor critici de prima linie, 
precum Cornel Ungureanu şi Mircea Mihăieş. 
Alături de câteva premii culturale de palmares, 
Ana Corcea a beneficiat de-a lungul vremii şi 
de o bună receptare critică, capabilă să-i aşeze 
eforturile creative „în interiorul unei istorii li-
terare îngăduitoare cu cei care au fost şi cei 
care, lângă noi, împlinesc poezia” (Cornel Un-
gureanu).

   La prima vedere, poemele din Ecouri nu 
diferă prea mult de cele publicate anterior: 
meditaţii intens raţionale pe marginea sensului 
poeziei, a menirii cuvântului, a poziţiei pe care 
Poetul o ocupă în „gâlceava” lui cu lumea: 
„la poarta gândurilor/ poetul stă de veghe/ 
le cântăreşte/ le vămuieşte/ apoi/ stilizate/ le 
1 Ana Corcea, Ecouri, Editura Eurostampa, 2016 

trimite-n vers/ unele rămân/ în spatele porţii/ 
închise/ cu voia scribului” (Poarta gândurilor). 

Sau: „stau/ într-un colţ al cuvintelor/ calculez 
unghiul/ ca să nu se ciocnească/ sunetele/ 

şi să provoace/ dizarmonia poemului” 
(Calcul). Ori: „se ascund tăcerile de 
piatră/ şi învelesc vechi taine de cu-
vânt/ le mângîie apele pe creştet/ 
şi neclintit dorm duse/ pân’ ce apa-
re magicianul/ rostirilor în prag de 
sară/ care strămută vraja/ în poem” 
(Magicianul poet). 

   Tranzitiv-descriptive, izvorând 
mai degrabă dintr-un control bine strunit al 
„potrivirii” cuvintelor şi imaginilor decât dintr-

o stare de ine-
fabilă graţie, 
poeziile asimi-
lează în doze 
mari secvenţe 
autobiografice, 
trăiri şi reacţii 
marcate de un 
erotism eva -
nescent: „vino 
la ora de sară/ 
ş-ajută-mă iară/ 
să trag clopo-
tul/ amintirii/ 
să stăm de ve-
ghe/ într-o ca-
tedrală/ unde 
începuturi le/ 
se-ntâlnesc/ cu 
nesfârşiturile/ 

clipe albe/ zboară de la mine/ în tine/ vino la 
ora de sară/ într-o vară/ să citim în stele/ doru-
rile mele/ ş-ale tale/ vino la ora de sară...” (Ora 
de sară). Sau „s-a zăvorât/ verbul ”a iubi”/ re-

fuză se să conjuge/ la prezent/ Lie/ ciocârlie/ 
ademeneşte-l/ cu triluri serafice/ fă-l/ să iasă/ 
în lumină” (Ademenire). Sunt secvenţe lirice în 
care autoarea se răsfaţă cu un soi de coche-
tărie juvenilă, utilizează rime întâmplătoare, 
forme arhaice ori regionale de limbaj, discre-
te trimiteri subtextuale la ritualuri magice sau 
jocuri de cuvinte şi sintagme consacrate, pre-
luate şi adaptate sui generis: „şi-a bătut cea-
sul/ cu... cuc/ la ore fixe/ ca o chemare/ la apel/ 
să-ţi amintească/ că ele este/ stăpânul tău/ în 
restul timpului/ îţi oferă/ iluzia libertăţii” (Ceas 
cu... cuc). Mult mai evidentă decât în volume-
le anterioare, apetenţa ludică a Anei Corcea 
iese la suprafaţă dezvăluind o sensibilitate li-
rică dispusă la inflexiuni postmoderniste, iro-
nice şi autoironice: „dăunăzi în firobus/ mi-am 
îmbogăţit/ vocabularul/ cu un cuvânt nou:/ 
”„bipăitul”/ sună „mobilul”:/ „Ciau/ ce mai 
faci/ eu - precum bănui/ toată ziua muncesc/ 
că, bărbaţii... ştii tu/ da’ lasă nu-ţi consuma/ 
impulsurile/ bipăieşte-mă/ şi-ţi telefonez”/ şi 
aşa am ajuns/ la destinaţie nemaiavând timp/ 
pentru gândurile mele/ o fi bine, o fi rău/ ştie 
Dumnezeu” (Bipăitul). Sau, şi mai expresiv: „te 
iubesc, fă,/ bengoasă/ şi tu întârzii/ la întâlnire/ 
din cauza/ lui „Somet” ăla/ lasă că aflu/ cine 
este/ şi de-l prind/ îi rup picioarele/ „mânca-te-
ar raiul”/ ar grăi/ părintele Cleopa/ „franc-afo-
nul”/ aş adăuga eu” (Franc-afonul). 

   Diferenţele de factură poematică, o anu-
me instabilitate şi inconsecvenţă a rostirii fac 
dovada că Ana Corcea este încă în căutarea 
unei configuraţii şi a unei viziuni lirice care să-i 
definească pe deplin destinul poetic. Ceea ce 
nu înseamnă însă că noul volum nu confirmă 
vocaţia lirică a autoarei. Dimpotrivă, reflectă o 
dinamică a artei poetice demnă de a fi luată în 
seamă.

Cronică 

literară

Marian 

ODANGIU

Era într-o seară de mai când stăteau la 
masă împreună, sub umbrele cireşului 

înflorit, chiar în cerdac; în jur linişte. Mireas-
ma florilor de cireş le învăluia chipurile aspri-
te de griji şi ochii, ochii deveneau mai ageri 
în adierea vântului rece. Nu era chiar frig, 
dar era totuşi o primăvară bizară. Trecuse 
Paştele, aşteptau de-acum vara să vină cu bu-
cate, însă se temeau ca va fi una secetoasă şi 
că nici anul acesta nu vor avea mai mult decât 
au făcut anul trecut: nu cine ştie ce, cât să 
treacă de iarnă, pe lângă cele cumpărate cu 
multă trudă din salariu. Poate că şi vremea 
simţea cumva nimicnicia oamenilor asupra 
cărora îşi revărsa stihiile odată cu belşugul.

El, muncitor obişnuit al unei epoci postde-
cembriste, cu melancolii născute din amin-
tiri ale vremurilor bune, nici nu se gândea ce 
avea să vină. Bea o bere, după o zi de muncă 
cu nimic mai bună decât cea trecută sau re-
stul din ultima săptămână, lună, an…cu ni-
mic nou, nimic atractiv, mereu aceeaşi bandă 
pe care circulă însemnele multinaţionalelor. 
Aceeaşi rutină dintotdeauna susţinută de un 

sentiment timid, devenit şi el rutinier, de grijă 
şi responsabilitate faţă de familie. Îşi făcuse 

familie de tânăr, neştiind că o să-l aştepte 
ceva mai mult decât extazul frenetic al 

primei iubiri. Stă aşezat ca un cap de 
familie şi cere mâncarea. Ea, cas-

nică, cu doi copii, la o vârstă la 
care speranţa există, dar visele 
sunt frânte de cruzimea realităţii, 
îşi duce la îndeplinire treburi-
le casnice, cu resemnare. Nimic 
neobişnuit, nimic din altă lume, 
poate doar frustrarea omului de a 

nu-şi fi urmat calea. Femeia se conformează 
şi îl serveşte tăcută. Ar vrea să îi spună mul-
te, însă nu îndrăzneşte. Se gândeşte chiar la 
divorţ, însă cum s-ar descurca? Ce ar face cu 
copiii? În plus, nu ştie să facă nimic. Cine ar 
angaja-o? Angajatorii au devenit agresiv de 
pretenţioşi şi plătesc puţin. Tot mai bine e 
acasă, cu el, nu are grija zilei de mâine. 

-Ştii, lucrurile s-au schimbat puţin… Şi tu 
te-ai schimbat de când a căzut vechiul sistem 
şi mă gândeam că poate ar fi bine să plecăm. 
Cum au făcut şi vecinii. Uite, o duc bine, şi-au 
cumpărat o casă şi o maşină nouă. Copiii au 
de toate…

-Mă muiere! Ți-am zis că nu plec! Copiii 
sunt la şcoală, au ce le trebuie. Ce?! Eu am 
crescut în puf?! Dacă tot aşa merg lucrurile 
ne mutăm de tot la ţară şi acolo o să mă aju-
te primaru cu nişte pământ… Dar tu eşti mu-
iere şi nu pricepi. Îmi dau aştia pământ dacă 
câştigă partidul.

- Ce partid?
- C u m  c e  p a r t i d ?  P a r t i d u l  S a l v ă r i i 

Democraţiei! Dar ce-ţi spun eu ţie?! Hai adu-

mi mâncarea aia odată!
(…)
Într-adevăr, el avea o casă la ţară şi puţin 

pământ, din care nu câştiga mai nimic. Visul 
lui era să facă bani din agricultură, dar pentru 
asta avea nevoie de mai mult, iar pentru mai 
mult…era dispus să facă compromisuri. Nu 
ştia ce-l aşteaptă…

Acum, trăiau în urbea de pe deal, cam să-
răcăcioasă, în sensul că aici şi-au găsit cuibul 
abia câţiva giganţi economici, dar nu pe piaţa 
mondială. Totuşi dădeau de mâncare multor 
guri, iar oamenii nu se plângeau. Locuiau 
într-un bloc, la periferie, cu rufe pe balcoa-
ne şi containerul de gunoi sub geam, curtea 
neîngrijită şi pereţii decojiţi, o patologie a 
societăţii vremurilor: oamenii nu făceau mai 
nimic „dacă nu era pe numele lor”, trebuia ca 
statul să se îngrijească fiindcă era cel care co-
lecta impozitele. Multe impozite, însă cu noul 
vechi partid existau speranţe că se vor redu-
ce, se vor mări salariile, iar oamenii nu vor fi 
nevoiţi să părăsească ţara. Dar şi aşa, nu ar fi 
părăsit-o din dorinţa de a prospera, ci dintr-
un trend al vremii de a avea mai mult decât 
vecinul. Vecinii sunt întotdeauna nişte fiinţe 
urâte, atent monitorizate şi mereu depăşite, 
iar dacă nu erau depăşite, erau contestate. 
Valoarea propriei fiinţe prima mereu, iar dacă 
valoarea nu era remarcată, bineînţeles că 
exista mereu o conjunctură nefastă.

(…)
Viaţa îşi urma în continuare mersul mo-

noton ca o ţigară mistuită de propria flacă-
ră, mereu întreţinută de aceleaşi patimi care 
ucid…

Vremuri 

deșănțate
Ionela-Flavia

FANU
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Valoarea estetică pentru artistul Ştefan 
Popa Popa'S, omul care şi-a devansat 

epoca, este reper existenţial. lar asta se în-
tâmplă în mai puţin de două minute. Acesta e 
timpul necesar celui mai rapid caricaturist din 
lume, certificat Guiness, să facă un portret. 
Arta sa atinge cote înalte şi în peisagistică, în 
ample scene de viaţă, de regulă istorice, într-
o cromatică sfidând convenţionalul. Visul său 
estetic însumează caracteristici specifice crea-
torilor de geniu. Academicianul francez Thierry 
de Montbrial afirmă despre el:  „Popa'S e un 
mare artist. Are un talent uimilor. Cred că e cel 
mai bun caricaturist contemporan. Ceea ce mă 
frapează este viteza cu care lucrează; e de-a 
dreptul uluitor”, iar premierul francez Dominiq 
Villepin îl descria astfel: „Am o stimă deosebi-

tă pentru Ştefan Popa Popa'S. Sur-
prinde realitatea cu mult talent, în 
profunzime, cu tandreţe şi umor".

Prezenţa sa la Vatican cu expo-
ziţia „Santi e Papi" şi cu portretul 
Papei Benedict al XVI-lea a însem-
nat încununarea unui talent ieşit 
din comun, sub semnul creaţiei 
durabile. James Carver, europar-

lamentar britanic, 
afirma despre „rege-
le caricaturii", cum 
îl alintă presa ameri-
cană: „E un mare ta-
lent; îi vezi pasiunea 
pornită din inimă. 
Desenează persoane 
diferite şi surprinde 
nu doar faţa, ci şi ca-
racterul. Parcă sunt 
vii". Dr. Paolo Meren-

da, Serviciul de Onoare şi Protocol al Vatica-
nului, a spus: „Lucrarea maestrului Popa'S îm-
bogăţeşte Sala Papilor din Basilica San Pietro 
şi-i sporeşte prestigiul. El e autorul albumului 
tuturor papilor, realizare de excepţională va-
loare istorică şi grafică, singura din lume. Este 
unicul artist contemporan prezent cu o lucra-

re de asemenea importanţă în catedrala-fani-
on a lumii catolice. De aceea îl preţuiesc foarte 
mult". Cu ocazia decernării valorosului premiu 
„Palma d'Oro", Giorgio Cegna, cavaler al Re-
publicii Italiene, a spus: „Popa'S are merite în 
spaţiul culturii şi o inimă generoasă i-am acor-
dat acest premiu, dar el ne-a dăruit mult mai 
mult de atât". Personalităţi  ale lumii artistice 
fac referiri elogioase cu privire la opera artis-
tului: „Consider că Popa'S a ajuns la acea artă 
aproape de absolut". (Michelle Cegna, arhi-
tect, Roma); „Popa'S e la înălţimea celor mai 
mari genii artistice internaţionale". (Antonio 
Calderas de Jesus, critic de artă, Spania).

Prezent la Vilnius spre a i se decerna pre-
miul „Ciurlionis Cup for Enlightened Personali-
ties", a uimit asistenţa prin rapiditatea cu care 
a făcut peste 200 de portrete. Dr. Romualdas 
Budrys, directorul Muzeului Lituanian de Artă, 
a făcut următoarea remarcă: „Popa'S e un ar-
tist inteligent şi convingător. Surprinde esenţa 
persoanei şi rapid o aşteme pe hârtie. E un ta-
lent". Iar multipla campioană mondială Rima 
Karliene a spus: „Sunt impresionată că artistul 
Popa'S vede sufletul oamenilor. E incredibil 
cum poate exprima sentimenlele pe hârtie".

În lumea artelor, Popa'S aduce un plus de 
candoare, speranţă şi binecuvântare.

Constanti
n 

JICHIŢA
În lumea artelo

r

Necesitatea coordonării acţiunilor 
culturale promovate de asociaţiile şi 

societăţile culturale din Banat în perioada in-
terbelică au făcut posibilă şi necesară crearea 
Regionalei „Astra (XE „Astra”) Bănăţeană”, 
în 28 februarie 1937.1

Conducerea regionalei a stabilit o colabo-
rarea armonioasă cu toate societăţile cultura-
le bănăţene, remarcându-se totuşi colabora-
rea cu Institutul Social Banat-Crişana, Casele 
Naţionale, Asociaţia corurilor şi fanfarelor şi 
Reuniunea femeilor române din Timişoara.

Pentru promovarea unui proiect cultural 
comun în lumea satelor, dar fără a neglija ora-
şele, Regionala a creat un ziar pentru popor, 
„Luminătorul”, un cotidian de afirmare româ-
nească, „Dacia”, o revistă literară şi culturală, 
„Luceafărul”, transformată în „Revista Bana-
tului”, o editură proprie, a organizat gratu-
it un număr impresionant de cursuri şi şcoli 
ţărăneşti pentru bărbaţi, precum şi cursuri şi 
şcoli de gospodărire şi igienă pentru femei, 
reprezentaţii teatrale în Timişoara şi în zeci 
de localităţi bănăţene, expoziţii, concursuri 
de coruri, dansuri şi port, şezători, conferin-

1 „Vestul”, an. VIII, nr. 1875 din 27 februarie 1937

ţe, comemorări etc.
Într-adevăr una dintre realizările impor-

tante ale Regionalei a fost înfiinţarea unei 
edituri proprii. Până în toamna anului 

1939, Regionala a editat şase lucrări: 
Revoluţia lui Horia, de Constantin 
Stoicănescu; Inel-Irinel şi domniţa 
Iconiţa şi Galbânul împăratului, de 
Mia Cerna; Vincenţiu Babeş, Amin-
tiri, Biografia lui Vincenţiu Babeş, 
Patru scrieri, de Ilie Gropşianu, 

Zece colinde şi cântece de stea, de Nicolae 
Ursu şi Zece coruri, de Ioan T. Crişan.2

În şedinţa din 2 octombrie 1939, conduce-
rea Regionalei bănăţene a hotărât reorgani-
zarea editurii, lansând în acest sens, un apel 
către scriitorii şi intelectualii bănăţeni pentru 
a sprijini această iniţiativă.3 La începutul lunii 
ianuarie 1940, conducerea Regionalei bănăţe-
ne revine cu un nou apel adresat scriitorilor 
bănăţeni:4 „În dorinţa de a promova litera-
tura şi încuraja scriitorii, «Astra Bănăţeană» 
cere să i se prezinte manuscrise pentru a fi 
editate de ea. Vor fi tipărite în cel mai scurt 
timp câteva din cele mai bune lucrări, încă 
inedite în volum, scrise de autori bănăţeni”. 
Se solicitau lucrări de proză, poezie, istorie, 
folclor, pentru a fi selecţionate de un comitet 
constituit în acest scop.

În urma mai multor consfătuiri, la 29 ianua-
rie 1940 s-a ales un nou comitet de conducere 
a revistei „Luceafărul” şi a editurii. Comitetul 
avea misiunea de a selecta lucrările ce urmau 
a fi tipărite – lucrări literare, istorice, religioa-
se, monografii bănăţene, biografii ale perso-
2 „Luceafărul”, an. IV, seria a II-a, nr. 5-6, mai-iunie 1938, 
p. 65-66 şi nr. 5-6, iunie 1939, p. 1-2
3 „Dacia”, an. I, nr. 76 din 20 octombrie 1939
4 Ibidem, nr. 7 din 11 ianuarie 1940

nalităţilor din Banat – şi să reediteze operele 
clasicilor bănăţeni.5 Zelul noului comitet şi 
sprijinul financiar primit din partea autorităţi-
lor locale au făcut posibilă publicarea a cinci 
lucrări în cursul anului 1940: Literatura bănă-
ţeană de la început până la Unire, 1582-1918, de 
Ioan Dimitrie Suciu; Flori de piatră, Versuri, de 
Pavel P. Belu; Oameni şi locuri din Caraş, de 
Virgil Bircu; Contribuţiuni muzicale la Mono-
grafia comunei Măguri (jud. Cluj), de Nicolae 
Ursu şi Ţara noastră, Poezii, de Volbură Poiană 
Năsturaş.

După intrarea României în război, activi-
tatea editorială s-a oprit, fiind reluată în anul 
1943 prin publicarea a încă două lucrări: Mica 
bucătărie a sătencei, de Lucreţia Opreanu şi 
Îndemnuri duhovniceşti, de Melentie Şora.

Ultima lucrare publicată în editura „Astra 
Bănăţeană” a fost Îndemnuri pentru munca 
cercului cultural al Astrei, de Ilie Rusmir. Apă-
rută în anul 1940, lucrarea preşedintelui des-
părţământului judeţean Caraş se adresa celor 
care „ar dori ca afară de funcţiunea plătită să 
mai aibă şi o funcţiune de misionar cultural la 
sate şi oraşe”.6

Prin editarea a 15 lucrări cu o tematică di-
versă, Regionala a venit în sprijinul unor cu-
noscuţi scriitori bănăţeni dornici de a-şi vedea 
manuscrisele tipărite, reuşind să transmită şi 
pe această cale „slova românească în cele 
mai îndepărtate cătune”.7

5 Aurel Cosma, Pe drumul culturii în Banat, „Luceafărul”, 
an. VI, seria a II-a, nr. 1-3, martie 1940, p. 4
6 Ilie Rusmir, Îndemnuri pentru munca cercului cultural al 
„Astrei”, Timişoara, Edit. „Astra Bănăţeană”, 1944, p. 5
7 Direcția Județeană Sibiu a Arhivelor Naționale, Fond As-
tra, doc. 194471947, f. 3
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Despre 
Ziua Unirii Principatelor Române

Din nefericire, ziua aceasta de 24 ianu-
arie anul acesta nu a fost sărbătorită în ţară 
cu atâta bucurie cum se sărbătorea altădată. 
Consider că această umbră care s-a aşezat 
peste sărbătoarea de astăzi vine din spaţiul 
politic. Reprezentanţii poporului nu au fost 
prea văzuţi, astăzi, acolo în locurile unde s-a 
scris istoria, de unde venim noi. Din păcate, 
nu ne cinstim istoria, care nu e cartea morţii 
unui neam, ci e biblia lui, pe care ar trebui să 
o citim cu multă băgare de seamă. Privind la 
istorie, îţi croieşti drum spre viitor. Nu vreau 
ca cineva să şteargă de pe harta Europei, a lu-
mii, numele acesta, România, care este bine-
cuvântat de Dumnezeu. Trebuie să rămânem 
români în acest spaţiu carpatic şi să păstrăm 
tot ce e al nostru.

Despre grațiere și 
condițiile din închisorile românești

Ca om al Bisericii, primul instrument cu care 
noi, preoţii, operăm este iertarea. Trebuie să 
fie iertare, dar trebuie să fie şi dreptate, şi 
disciplină, şi ordine. Îmi pare rău că astăzi în 
spaţiul public, această instituţie a graţierii a 
fost învelită într-un ambalaj politic. Sunt atâţia 
oameni care trăiesc, astăzi, în penitenciare în 
condiţii care nu mai sunt permise în secolul 
XXI. Noi ştim ce a fost în beciurile Securităţii 
sau în alte spaţii de chinuri. (...) Au fost grele 
condiţiile din acele beciuri, dar niciun deţinut 
din acele beciuri sau alte închisori nu s-a plâns 
că nu avea aer.

Despre valorile creștine
Şi azi, când iau anumite decizii, mă raportez 

mai mult la codul etic al ţăranului român, 
cu bunul său simţ, nu la cel al unei aspre şi 
tăioase legi. Tot vorbim de valori europene, 
dar, oare, valorile noastre creştine româneşti 
nu sunt europene, de consistenţă universală?! 
Cum să le abandonăm pe cele ce vin din an-
cestral şi să ne îmbrăcăm într-o haină care nu 
poartă amprenta unei profunde vieţi morale?

Mama
Mama m-a învăţat despre Dumnezeu. 

Încă e o chestiune neelucidată că, de mic, eu 

stăteam în biserică în strana episcopului. Era 
singurul scaun liber, în care mă ajuta un om să 
urc. Pe vremea aceea, femeile aduceau mereu 
ceva în sân (un măr, o pară), în speranţa că îşi 
vor întâlni pe cei din familie, pe nepoţi…

Veneau şi la mine rude cu câte un fruct sau 
o bomboană, lucru pe care l-am asemănat 
mai târziu cu primirea unui pomelnic. În munţi 
(la Episcopia Harghitei şi Covasnei – n.r.), am 
stat foarte puţin în această strană, deoarece 
cântam. Poate de câteva ori în 20 de ani. Chiar 

m-a întrebat cineva de ce nu ocup acel loc, iar 
eu am răspuns că mi-am făcut stagiul pe când 
eram mic. Când am mers la şcoală, am făcut 
un pas înapoi, trecând în strana diecilor.

 
Despre iubire

Iubirea e cea mai complexă armă de a 
cuceri lumea aceasta. Nu omul, nu averea, ci 
inima semenilor noştri. Eu n-am văzut nici un 
păstor care să-şi bată oile, ci doar care merg 
şi după mioara cea rătăcită sau rănită. Acesta 
este Dumnezeu care a venit din strălucirea 
dumnezeirii în ţinutul păcatului. Păcatele nu 
rămân printre firele de iarbă, ci se ridică către 
cer şi se aud vaiete datorită aroganţei… Oa-
menii strigă că le e sete de iubire! Iar Hristos 
a mers pe cărarea iubirii, inclusiv când i se 
băteau cuie în mâini, pe Golgota.

 
Despre avort

Când eram la Ierusalim, a venit la mine o 
femeie, româncă, să-mi spună că soţul îi cere 
să oprească sarcina. Prima dată am sfătuit-o 
să procedeze într-un fel, spre a-şi convinge 
bărbatul, a doua oară altceva, iar când a ve-

nit a treia oară eram disperat şi m-am rugat 
şi-am spus să îl mai ţină ea şase luni, până la 
naştere, apoi să mi-l dea mie să îl cresc. Iar 
soţul n-a vrut să-l dea. Şi, fiind plecat în ţară, 
n-au vrut să îl boteze până nu m-am întors, iar 
la biserică era plin de români şi evrei, iar eu am 
plâns tot timpul slujbei…

Peste două săptămâni, au venit femei să le 
spovedesc şi au întrebat de ce am plâns atun-
ci. Eu le-am răspuns că e o taină a sufletului 
meu. Şi au insistat că lumea vorbeşte că ar fi 
copilul meu. Şi eu am plâns din nou, lucru care 
părea să fie un fel de recunoaştere, iar ele au 
început să îmi reproşeze că mi-au pus sufle-
tele în mâinile mele etc… Şi când le-am spus 
adevărul, cum a ajuns să se nască, au amuţit.

Despre ecumenism
Eu toată viaţa mea am trăit în medii multi-

culturale şi multietnice. Dar aici, în Banat, mar-
ea majoritate a oamenilor sunt creştini. Însă, 
eu în Orient am trăit în mijlocul a trei mari reli-
gii monoteice: mozaic, islam şi creştinism. Am 
găsit puncte comune şi de convergenţă chiar şi 
acolo. Şi nu o dată am fost văzut îndreptându-
mă cu haine şi alimente în pustiu, în deşert, 
oferindu-le familiilor de beduini care trăiesc 
şi astăzi în corturi ca pe vremea patriarhului 
Avram. Ei erau musulmani. La conferinţele 
internaţionale la care am participat, de când 
sunt ierarh, m-am întâlnit cu reprezentanţi 
şi ai altor religii, şi de pe alte continente. 
Şi cu aceştia am putut să stau la o masă, să 
ne împărtăşim idei în cadrul conferinţelor, 
văzând că şi ei împărtăşesc o parte din valo-
rile fundamentale ale umanităţii, pe care le 
avem şi noi. Aici, de când am ajuns, am avut 
mai multe întâlniri cu reprezentanţii celorlalte 
culte, cu care desfăşurăm, împreună, anumite 
proiecte sociale şi încercăm să fim o singură 
voce în ceea ce priveşte drepturile omului, lib-
ertatea de exprimare a credinţei, a conştiinţei 
fiecărui om, probleme care sunt legate de 
apărarea vieţii (avort, eutanasie, transplant 
de organe etc). Încercăm ca reprezentanţii 
tuturor cultelor din această Cetate să fim un 
partener credibil şi moral al autorităţilor lo-
cale. Ca împreună să asigurăm pacea socială 
şi cele ce sunt de trebuinţă şi sufletului omului 
atât de solicitat în cotidian.

În scurtul timp trecut de la binecuvântata sa întronizare, 
Ioan Mitropolit al Banatului istoric a onorat diverse întâl-
niri cu oameni din arealul jurnalismului românesc. So-

cotind, fiecare îndemn, ori fiece răspuns al Înaltpreasfinției Sale drept 

reper cardinal întru zidirea noastră spirituală, invităm cititorii noştri 
la lectura lor, convinși fiind că încet-încet ne vom putea identifica cu 
lucrurile la care trebuie să fim atenți.

Banatul va fi pentru mine pridvorul Raiului
†  Ioan

Vasile TODI


