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Strofe pentru zăpadă
Mireasă-a brazilor geometrici şi-a brazdelor 

însămânţate – solemnitate albă, rece, fatală, 

mută şi divină – tu vii cu graţii de Madonă sau 

de Fecioară bizantină – şi pleci cu gesturi de 

bacantă, stigmatizată de păcate.

 
Nu te doreşte-aproape nimeni, deşi te-

aşteaptă toţi să vii… – Şi frumuseţea ta bizară 

n-o cântă nimeni, decât, poate, – îndrăgostiţii 

de imagini abstracte şi imaculate – cuminţii 

tăietori de lemne şi nebunaticii copii.

 
Şi totuşi, când cobori, suspectă, insinuantă şi 

egală – pe câmp, pe arbori şi pe ape, pe străzi, 

pe case şi pe noi – tu schimbi în plăsmuiri lu-

nare întreaga pastă de noroi – iar pe Maria 

din Magdala o-mbraci în peplum de vestală.

 
Şi-n timp ce toţi, deopotrivă, pigmei şi umiliţi 

simţim – puterea-ţi magică ce-ngheaţă, dis-

truge, arde şi creează – doar ciorile sacerdo-

tale te mai insultă şi-ţi pătează – cu ieroglifele 

lor negre şi stranii, albul unanim.
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La Băile Herculane am tras la Hotelul 
Roman, unde Fitz l-a solicitat pe di-

rector să-i aducă un consilier care cunoaşte 
bine-bine locurile. În jumătate de oră a apărut 
în faţa noastră scriitorul Ioan Florian Pandu-
ru, retras aici să-şi încheie marele său roman 
despre Sissi. Panduru i-a plăcut americanului 
fiindcă era vesel şi nu-l putea intimida cu titlu-
rile şi cu dolarii lui. În Banat, spunea domnul 
Panduru, nu se fac filme cu Dracula. Dacă vreţi 
Dracula, duceţi-vă la Bran sau la Bistriţa. La 
noi faceţi filme cu Sissi, împărăteasa Austriei. 
Trei colegi ai mei, domnul director general al 
staţiunii, Ilie Cristescu, Lordul John, celebrul 

istoric şi neasemuitul prozator Florin Bănescu, 
originar din Slatina au scris deja. Cartea mea 

este despre vizita împărătesei, cum a fost 
ea răpită de haiduci şi cum s-a îndră-

gostit de căpetenie, cam aşa spu-
nea Maestrul Ioan Florin, e încă în 
lucru. De altfel, Maestrul pregătise 
un scenariu pentru televiziune. Şi 
marele scriitor Ioan Florin şi dom-

nul director Cristescu copilăriseră prin aceste 
locuri. Dar cum domnul director nu era în sta-
ţiune, scriitorul a rămas să ne fie ghid.

Da, împăratul a muşamalizat şi povestea 
asta aşa cum a muşamalizat atâtea dintre po-
veştile porno ale familiei imperiale. Realitatea 
ar fi aceasta: Sissi a stat ascunsă prin aceste 
locuri, dacă nu chiar în acest loc, la Vila Con-
teselor, cu un iubit. Cioban ungur.

Toate treburile Imperiului se duceau pe 
Apa Sâmbetei, Majestatea sa Franz Joseph 
stătea toată ziua la telegraf (era telegraf pe 
vremea aceea? n.ed.) fiindcă slujitorii săi nu 
reuşeau să dea de urma împărătesei.

Da, ar fi un subiect, cădea de acord Fitz cu 
dl. Panduru, dar dacă împăratul nu dorea să 
se ştie, de ce să încălcăm voinţa împăratului? 
Şi oare împărătesei i-ar fi convenit să se ştie 
ce făcea şi cum făcea ea cu haiducul ei iubit? 
O împărăteasă nu-i Joan Crawford şi nici Bri-
gitte Bardot s-o dezbraci goală ca să o oferi 
privirii derbedeilor. Eu nu vreau să compro-
mit imperiul.

Domnul scriitor Panduru îi explica: de fapt, 
noua istorie a lumii începe de la acea căpete-
nie de haiduci care a răpit-o pe împărăteasă 
şi a instalat în lumea noastră liniştită dezordi-
nea imperială: nu asasinatul de la Sarajevo a 
dus la Primul Război Mondial, ci dispariţia (e 
drept, temporară) împărătesei în pădurile din 
jurul celebrei staţiuni. Dacă vreţi un film colo-
sal despre începutul noii lumi... Despre felul 
în care a început Primul Război Mondial...

Nu-nu... nu, ţipă Fitzcarraldo. Eu nu vreau 
lume nouă, eu vreau porno. Şi apoi, spre de-
zamăgirea domnului Panduru: Dacă nu vreţi 
Dracula.... mă retrag.

De la
 

Contele
 Dracula 

la 

   Îm
părăteasa Sissi

Cornel

 UNGUREANU

La sfârșitul anilor 1990, apărea Scurtă 
istorie a românilor povestită celor mai 

tineri. Cu această carte, care rezulta din înre-
gistrarea audio făcută la îndemnul Irinei Nico-
lau, Neagu Djuvara scutura praful, demonta 
anumite stereotipuri bine înrădăcinate în na-
raţiunea naţională românească.

El proceda, astfel, la anumite reevaluări 
indispensabile pentru o reconstituire critică, 
mai realistă, a istoriei românilor, debarasată 
de prejudecăţile triumfaliste care se acumu-
laseră de-a lungul timpului şi care dobândi-
seră o nouă vigoare graţie unor clişee aşa-zis 
ştiinţifice, moştenite din perioada comunistă. 
Independent de reproşurile punctuale care 
i-au fost făcute, uneori justificate, demersul 
lui Neagu Djuvara a fost, cred, salutar, inclusiv 
atunci când este vorba de şcolile românești 
din Macedonia (Turcia europeană) şi de colo-
nizarea Cadrilaterului.

Parcurgând cartea lui Alexandru Gica Ar-
mânjlji: figures and facts (Editura Cartea aro-
mână, Constanţa, 2016, 128 p.), am avut sen-
timentul că ea va avea cam acelaşi efect ca 
şi cartea lui Djuvara în rândul tinerilor şi mai 
puţin tinerilor aromâni cărora li se adresează. 
Redactată exclusiv în aromână, ea beneficiază 

de o realizare artistică şi tehnică originală care 
joacă un rol cheie în demersul pedagogic ini-

ţiat de autor.
Alexandru Gica este matematician, 
dar şi istoric – cum a dovedit-o în 
cartea publicată acum patru ani, 
intitulată Introducere în istoria re-
centă a aromânilor – şi, nu mai pu-
ţin, o persoană angajată de mult în 
activităţile de afirmare culturală şi, 

vrând-nevrând, politică, a aromânilor. Metoda 
adoptată în noua sa carte mi se pare surprinză-
tor de judicioasă şi, sper, de eficace.

De ce? Pe de o parte, el prezintă în termeni 
clari datele, documentele şi sursele disponibi-
le despre istoria aromânilor, adică, mai precis, 
despre urmele lăsate în istorie de viitorii aro-
mâni, cei din zilele noastre. Pe de altă parte, 
el reaminteşte şi nenumăratele interpretări, 
uneori pur speculative, la care aceste date, 
documente şi surse au dat loc atât printre eru-
diţii care i-au studiat pe aromâni, cât şi printre 
aromânii care voiau să-şi reînsuşească pro-
pria lor istorie, mai bine zis istoria comună la 
care au participat şi ei, şi care este în aceeaşi 
măsură istoria lor, aşa cum este şi aceea a ce-
lorlalţi greci, albanezi, bulgari sau români. El 
trece însă în revistă aceste interpretări într-un 
mod cât se poate de neutru, nu stabileşte o 
ierarhie între ele, abţinându-se de la judecăţile 
de valoare care ar putea influența decizia ci-
titorului. Acesta din urmă este astfel condus 
să-şi asume alegerea. Oricare dintre opțiunile 
care se prezintă este la fel de valabilă, cu o 
condiție totuşi: opțiunea aleasă nu trebuie să 
intre în contradicție cu datele şi sursele isto-

rice expuse de la bun început. În caz contrar, 
atunci când cititorul nu respectă regula jocului 
la care este invitat, el se autoexclude. Acesta 
este, cred, un mod foarte elegant de a te pune 
în gardă contra rătăcirilor acelor care din pros-
tie, din interes sau din exaltare refuză să ţină 
cont de realităţi.

Dacă, însă, fiecare dintre interpretările care 
sunt prezentate cititorului este valabilă, niciu-
na nu este inocentă, precizează din capul locu-
lui Alexandru Gica. Alegerea are loc în funcţie 
de viziunea lumii, a istoriei, a fiecăruia, de op-
ţiunea sa politico-identitară. Spre exemplu, în 
funcţie de strămoşii de la care el se revendică, 
el poate să se simtă, să se considere sau să fie 
considerat drept aromân mai degrabă decât 
român, grec, sau albanez, etc. Totodată, fap-
tul de a considera că el nu poate aparţine de-
cât lumii aromâne sau greceşti sau româneşti 
poate să îl conducă să caute în istorie strămoşii 
care justifică cel mai bine o asemenea aparte-
nenţă.

Decalajul între numărul redus de informaţii 
atestate şi interpretările la care ele se pretează 
este o sursă inepuizabilă de derive şi, astfel, de 
disensiuni. Azi, ca și ieri, lumea aromână suferă 
enorm de aceste disensiuni. Abţinându-se să 
denunţe frontal sau să prezinte în mod carica-
tural interpretările care riscă să conducă la de-
rive, Alexandru Gica, cu Isturia lui, ne ajută să 
evităm, și chiar să depăşim disensiunile. Aces-
tea fiind zise, cititorul este acela care decide în 
ultimă instanţă dacă pariul lansat de Alexandru 
Gica va fi câştigător.

Paris, decembrie 2016

Aromânii: 

oameni și 
fapteNicolas

 TRIFON
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Pe la amiază, o lumină caldă îi mângâie 
obrazul murdar. Deschise ochii şi sări 

iute din aşternut, îndreptându-se spre ieşire. 
În graba lui, răsturnă căldarea cu surcele, lo-
vindu-se. Trase o înjurătură scurtă, frecându-
şi piciorul şi plecă mai departe.  

- Haida-de, nici n-ai făcut ochi şi te-ai şi 
apucat de dărâmat, mormăi bătrânul de sub 
o pătură ruptă pe la colţuri. 

- Auzi, moşule, poţi să ţipi ce vrei, că nu mă 
poţi scoate din pepeni. Uite ce fain îi afar’. 
Mă duc să văd scăldătoarea, că dau păduchii 
pe mine, îi răspunse băiatul, scărpinându-se 
instinctiv cu gândul la gângăniile nedorite. 
Bătrânul se ridică într-o rână curios. 

- Scăldătoare? Ce scăldătoare?! Şi, măi, bă-
iete, e cam devreme să te uzi după frigul ce a 
fost. Ai răbdare să se zvânte pământul. 

Tânărul, însă, era hotărât să nu îi dea ascul-
tare, ca de obicei. 

- Lasă, bre, că la cămin ne spălau cu furtu-
nul cu apă rece şi pe… Dar ce dracu îţi zic ţie 
astea, eu am uşchit-o! 

Supărat de mărturisirea scăpată fără voie, 
băietanul feri ceolofanul de la intrare şi dis-
păru. Bătrânul îi mai auzi paşii târşiţi o vreme, 
iar apoi se făcu linişte. Nu mai avea somn. 
Gândul la scăldătoare nu îi mai dădea pace, 
aşa că hotărî să meargă să vadă despre ce era 
vorba, mormâind în sinea lui că nu i-ar strica 
să scape de hainele afumate şi de noroiul de 
pe tălpi.  

Soarele ardea nefiresc după lunga absen-
ţă, din pământ se înălţau aburi şi mirosul ier-
bii ude se simţea peste tot. Bătrânul făcu un 

ocol colibei şi coborî dealul în direcţia în 
care încă se mai vedeau urmele băiatu-

lui în pământul moale. 
La poalele dealului, pârâul că-

dea într-o scobitură adâncă, pie-
truită de jur împrejur cu bolovani 
mari. Cel mai probabil, scăldătoa-
rea fusese aranjată astfel de oa-
menii care veneau la făcut chir-
pici: cărămizi din lut amestecat cu 
paie, folosite pentru construcţii 

de către ţăranii locului. Băiatul îşi lăsase ha-
inele pe iarbă şi se bucura de apa de ploaie, 
spălându-şi părul crescut prea mult. 

- A, n-ai rezistat, da? Hai, moşule, fă-te 
‘ncoa! Ţi-ar trebui o bălăceală şi ţie, şi zicând 
acestea lovi apa cu mâinile atât cât să-l stro-
pească binişor pe bătrânul ce se uita de pe 
marginea bălţii. 

- Ei, nu te întrece, oi fi eu ruginit, dar tot 
pot să îţi trag o chelfăneală de s-o pomeneşti 
toată viaţa, se supără moşul.

- Bătăi am mâncat destule şi n-ai ce să-mi 
arăţi. Nu te-am omorât cu nişte apă. Acuma 
nici tu nu miroşi a „şanel”, Majestate! 

Moşul vru să mai zică ceva, dar când simţi 
apa rece la tălpi îi fugiră cuvintele şi gându-
rile cu totul. Hohote de râs răsunară dincolo 
de deal şi de coliba aburindă, până la soarele 
binevoitor.

Cei doi stăteau cufundaţi până la brâu în 
apa rece, sprijinindu-şi capetele de pietrele 
mari de pe maluri. De departe păreau două 
statui, doi „gânditori” uitaţi de lume. Hainele 
ude se uscau în bătaia vântului, pe iarbă, ală-
turi. Câte un behăit de la stâna din apropiere 
mai străbătea, din când în când, până la ei, ca 
pentru a le reaminti că nu trăiesc în sălbăticie.

- Să nu mai plecăm de aici, spuse băiatul, 
scăldându-şi faţa în soare. 

- Nu mai plecăm, răspunse celălalt, închi-
zând ochii şi mormâind satisfăcut. 

Tânărul îşi trecu încet degetele prin părul 

ud şi zâmbi discret. Nu îşi mai amintea când 
se simţise atât de bine. Era departe de reguli 
şi norme, departe de loviturile pedagogului 
Câşu, care veneau fără veste şi de peste tot. 

- Spurcaţilor! Fii de căţele ce sunteţi! Nu vă 
place apa? Las’ că fac eu să vă placă. Freacă 
rapănul de pe tine, ţigan împuţit ce eşti! E 
prea rece? Îţi arăt eu apă rece, ia să-ţi ajungă, 
puturosule! 

Şi furtunul mânuit se lovea cu zgomot înă-
buşit de spinările goale ale băieţilor. Câşu era 
sârguincios la astfel de treburi. Tot el era cel 
mai inventiv, când venea vorba de pedepse. 
Obişnuia să poarte legat de brâu un cot de 
sfoară împletită, iar dacă te nimereai în calea 
lui când nu trebuia, ăla erai! 

Câşu îşi sucea ochii în cap, te prindea de 
chică şi începea să te măsoare cu funia din 
toate părţile.

Dar „fiul dracului”, cum îi spuneau oropsi-
ţii, era mult prea departe acum şi loviturile nu 
îl mai puteau ajunge, îşi spuse băiatul. 

– L-a luat mama dracului şi l-a dus la cen-
tru, la Iaşi, nu i-ar mai ajunge ţărâna de handi-
capat! Şi i-or lua naiba şi pe cei care o să aibă 
de-a face cu dânsul, dobitocul dracului! 

Aşa îi spuse Grasu, unul dintre foştii colegi 
de la cămin, când se intersectară pe uliţa sa-
tului. Dar şi Grasu era acum departe. Când s-a 
închis centrul, l-a luat o mătuşă la dânsa, la 
Ruginoasa. 

- Ducă-se toţi şi să mă lase în plata mea! Iar 
mâna îi căzu cu un plescăit în apă, stropindu-l 
din nou pe bătrânul aţipit alături.

- Dar ce Dumnezeu te apucă şi acum? Se 
trezi supărat omul. Băiatul nu spuse nimic. Îşi 
trecu degetele iar prin părul ud şi numără pie-
trele mari de pe marginea bălţii. Alese ca ţintă 
una mai mare şi mai neagră şi hotărî că acela 
e capul lui Câşu, şi trimise un scuipat drept 
între ochii lui suciţi, să îl boteze în numele Ta-
tălui şi al celor care i-au cunoscut mângăierile 
sforii de la brâu. Iar ochii câşului începură să 
se prelingă încet spre gura imaginară, până 
pieriră în apa tulbure.

La cazemate Diana

MIHAI
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De la-nceput, întâlnirile mele cu Sebi au 
stat sub semnul surprizei şi al uimirii. 

Imaginaţi-vă o sală de festivităţi plină de lume, 
într-o primărie de oraş. Ticsită chiar. Elevi şi 
profesori, scriitori şi părinţi. Dar şi simpli iubi-
tori de cultură. Aşteptând un vernisaj de plas-
tică şi lansarea unei cărţi de poezii la Bocşa.

Învăţătoarea  Rodica Ţene, ea  însăşi  poe-
tă,  îl prezintă pe autorul tablourilor panotate 
direct pe pereţi. Care dau sălii un aer mai pu-
ţin oficial. Pictorul este elevul ei. Se simte că-l 
iubește și crede în el. Investeşte râvnă, tact şi 
speranţă.

I se dă apoi cuvântul artistului. În capul me-
sei se ridică, dezinvolt şi sigur de el, un copil 
frumos. Improvizează pe loc un speach. Vor-
beşte liber, coerent, fără să trădeze vreo urmă 
de emoţie. Care, la nouă ani şi jumătate, ar fi cu 
totul explicabilă. Are idei, aplomb, charismă. Şi 
un accent simpatic, care-l trădează vag pe vor-
bitorul cel puţin al unei limbi străine. Apoi ne 

citește poezii. Uimitoare. Amintind de poeţii 
teribili ai poeziei de pretutindeni. Schimb câ-
teva priviri cu Gheorghe Jurma. Care este buni-
cul unui poet precoce. Îi spun că, nu ştiu exact 

de ce, dar versurile lui Sebastian Anţilă mă 
duc cu gândul la Lautreamont. Asta la o 

primă şi puternică impresie.
Apoi aveam să-l cunosc acasă. În 

camera lui de lucru. Înconjurat de 
cărţi, tablouri, albume de tot felul. 
Cu preocupările diverse și inteligen-
ţa unui copil superdotat. De altfel, 
mama, Margareta Anţilă, i-a făcut un 

test de inteligenţă pentru copii de 14-17 ani. A 
făcut 130 de puncte. Are calculator şi iubeşte 
preistoria. Îl pasionează dinozaurii. Vorbeşte 
nemţeşte, e bun la istorie, rezolvă multe pro-
bleme de matematică. Dar mai ales desenea-
ză, pictează şi scrie. Poveşti, compuneri, poe-
zii. Mama, care citeşte Shopenhauer, încearcă 
să-l familiarizeze deja cu poezia lui Arghezi şi 
Minulescu.

Insistăm, şi eu şi  mama, să ne citească Sebi 
câte ceva din Creaţiile lui. Pentru el, ţara în-
seamnă „primul dar, chiar şi prima boală”. Sau 
„prima ploaie dulce”. „Pe tavan se luptă încă 
Decebal cu Traian”. „Florile se-nchină cerând 
milă”. Apoi se-adresează unei ipotetice iubiri 
viitoare: „Şi-ai supt/ viul tot/ uitându-te/cu ochi 
de piatră”. Versuri care mă duc cu gândul la 
„Bas Wunderkind”, titlul unei nuvele de Tho-
mas Mann. Acum, când  un manelist pitic şi 
plin de bani a compromis sintagma de „copil-
minune”, iată că un băiat de numai nouă ani 

jumate o reabilitează pe deplin. El şi atâţia alţii, 
unii câştigători de Olimpiade internaţionale ale 
inteligenţei, ne conving că România mai are 
adevăraţi Copii-Minune.  Micul pictor şi poet 
Sebastian Anţilă unul dintre aceştia. Prin care 
Bocşa şi Banatul încearcă, pe urmele lui Tata 
Oancea, să-şi recupereze, să-şi construiască 
mitul viitorului. Iată cum arată un text semnat, 
la nouă ani jumate, de copilul Sebastian Anţilă: 

Excursie în „Ţara Aiuriţilor” 
În pauză am făcut o excursie în „Ţara Aiuri-

ţilor”. 
Vă povestesc şi vouă ce-am văzut acolo.
Copiii pedepsesc părinţii când vor ei şi cum   

vor ei.  Florile adună polenul albinelor şi fac din 
polen sare. Florile vând sarea cu optzeci de albi-
ne. Şoarecele umblă seara după carne de câini, 
de pisici şi în special carne de hipopotam. Leul se 
ascunde în soare să se apere de furnică. Desene-
le aleargă după creioane să le coloreze și se apă-
ră de guma de şters ca să nu le şteargă. Apa e 
soră bună cu focul şi împreună înving pompierii. 

În „Ţara Aiuriţilor” săptămâna se numeşte 
Duminica, Miercuri, Sâmbăta, Ianuarie, Unu, 
Luni şi Răţuşca. Anotimpuri nu există. La două 
plouă, la opt ninge, la cinci apar primele flori şi 
la doisprezece dascălii primesc  vacanţa de sea-
ră.  Părinţii mănâncă lingura şi spală supa... 

S-a sunat, domnişoara a intrat în clasă şi m-a 
întrebat de ce sunt aşa de somnoros. Eu i-am 
răspuns: 

- Domnişoară, n-o să mă credeţi, dar am făcut 
o călătorie lungă în „Ţara Aiuriţilor”.

Nicolae

SÂRBU
Un altfe

l de 

copil m
inune
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Do m n u l e 
director 

Jean Dumitrașcu, 
aș vrea, în primul 
r â n d ,  s ă  v ă 
mulțumesc pen-
tru onoarea pe 
care mi-o faceți, 
a c c e p t â n d  s ă 
dialogăm. Sunteți 
un spirit enciclo-
pedic cu un par-
curs cel puțin 
interesant. De la 
contabil la profe-

sor, la redactor, apoi director și fondator al Fi-
larmonicii Pitești și multe altele printre acestea. 
Sunteți gazetar, scriitor, aveți preocupări filosofice 
și sociologice. Nu ne-ar ajunge o zi să vorbim de-
spre toate acestea…V-a înzestrat Dumnezeu! Și 
totuși…Cine sunteți cu adevărat?

Înainte de toate, vă mulțumesc pentru oportu-
nitatea și onoarea de a mă putea adresa cititorilor 
dumneavoastră! Într-adevăr, C.V.-ul meu este des-
tul de curios, dar nu trebuie să ne batem capul cu 
el. Mai ales că ați început prin a-mi pune cea mai 
grea întrebare, la care eu însumi caut răspuns. Cine 
sunt cu adevărat? Numai Dumnezeu știe ce planuri 
are cu mine! Eu sunt doar un biet om care a vrut 
totul, adică tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 
moarte, un om care a visat enorm în copilărie și în 
adolescență, dar care, la 20 de ani deja, a înțeles că 
a ratat și că nu-i rămâne decât să-și asume scrierea, 
cu sângele său, a propriei cărți a ratării. Important 
e să ratezi strălucit.

Ați copilărit la Teiu, în județul Argeș. Care sunt 
amintirile cele mai pregnante păstrate în memoria 
dumneavoastră?

Am avut o copilărie fericită în satul meu, în-
conjurat de mulți prieteni și multe rude. Asta până 
la nouă ani, când am descoperit că sunt altfel, 
diferit de cei din jur, că viața mea e irepetabilă. 
De atunci am participat tot mai stingher la joacă, 
refugiindu-mă în cărți. Fac o paranteză aici, în 
săracul meu sat se găseau la magazin și cărți la 
vânzare, de la Gogol și Marin Preda până la Jules 
Vernes și cărți despre originea omului pe pământ. 
M-am înstrăinat de cei din sat, iar când am ajuns la 
oraș, la 13 ani, mi-am dat seama că sunt un străin 
și pentru cei de aici. De fapt, nu mă simt confor-
tabil decât cu mine însumi, oriunde aș fi. Dar nu 
am răspuns la întrebarea dumneavoastră! O amin-
tire pregnantă ar fi cea de la trei ani și jumătate, 
când am descoperit-o pe mamaie din partea tatălui 
moartă în florile din fața casei ei. Parcă văd și 
acum lumina ce cădea pieziș pe spatele ei.

Dumnezeu să o aibă în pază! Este cu adevărat 
șocant…Există și alte amintiri care nu dau pace 
spiritului dumneavoastră creator?

Sigur că da! În primul rând, amintirile legate 
de tataie Radu Badea din partea mamei. Am cres-
cut cu amintirile lui de război și de prizonierat în 
Rusia Sovietică. Port cu mine de mulți ani o carte 
despre tataie, sper să o scriu într-o bună zi. Cum 
port și amintirile mele din armată și de la așa-zisa 
revoluție pe care am trăit-o cu arma în mână, cu 
gloanțe șuierând pe la cap. Subiectul Revoluției 
l-am abordat ca ziarist, în anii 1996-1997, dar ex-
clusiv prin prisma loviturii de stat ce a premers și 
a confiscat evenimentele din 1989. Regret că în 

1997 nu am tipărit și în volum articolele risipite 
în presă pe această temă. M-aș fi putut lăuda cu 
unele priorități. E bine ca articolele noastre să fie 
adunate în cărți. Prea puțini au timp să caute prin 
arhive de ziar.

Eu aștept cartea. Spuneți-mi…tot la Teiu ați 
dobândit primul loc de muncă. Eu am o curiozi-
tate și cred că din răspunsul dumneavoastră putem 
trage o învățătură. Primul post ocupat a fost cel de 
contabil. De la contabil la director de filarmonică 
și scriitor, în timp, desigur. Cum? De ce?

Picasem la Facultatea de Drept din București, 
nu știam atunci că pe dosar cineva de la Securi-
tate pusese ștampila „Nu”. Mi-a fost furată viața 
și acesta a fost motivul pentru care, mai târziu, 
când mă afirmasem ca ziarist care știe totul, am 
refuzat o ofertă de a deveni ofițer. În Teiu se știa 
că fusesem premiant, că eram băiat cuminte, că 
terminasem liceul de matematică-fizică din Pitești, 
deci aș putea fi un socotitor. Așa am ajuns con-
tabil la C.A.P. Teiu la 18 ani. E interesant că  se-
diul locului de muncă are o poveste. În acea casă 
mă... născusem, fiind acolo, înainte de C.A.P., 
dispensarul comunal. Era fostul conac al lui An-
ton Iordache, fratele lui Vladimir Streinu, marele 
poet și critic literar. Ambii frați fiind alungați de 
comuniști din sat în 1949, tatăl arestat și omorât în 
beciurile Securității din Pitești. Îmi făceam repede 
treaba, citeam foarte mult, chit că era campanie 
agricolă și ne picau controale de la conducerea 
județeană de partid. „Abaddon Exterminatorul” 
de Ernesto Sabato, „Devenirea întru ființă” a lui 
Noica sau „Cazul Wagner”, de Nietzsche, acolo, 
la C.A.P. Teiu le-am citit și comentat. Treceam zil-
nic, în drumul spre casă, pe la urmele tell-ului din 
Valea Mozacului - veche așezare eneolitică de la 
Teiu aparținând culturii Gumelnița. Bun prilej de 
a visa, de a medita și de a scrie versuri când simți 
sub tălpile tale o istorie de șase mii de ani. Chiar 
că am rădăcini adânci la Teiu. Nu visam atunci să 
ajung director de filarmonică ! Nu aveam legături 
speciale cu muzica. În clasa a zecea compusesem 
un singur cântec, „Floare de castan”, dar nu re-
cidivasem în compoziție. Am fost și D.J., am ținut 
discotecă vreo doi ani, a fost o perioadă foarte 
frumoasă a studenției. Eu iubesc la modul absolut 
muzica. Ea nu trebuie înțeleasă, cum chibițează 
unii. Câți înțeleg Biblia? Îți place sau nu îți place, 
crezi sau nu crezi. dar întrebarea era alta. De ce? 
Nu știu. Lucrurile care trebuie să se întâmple chiar 
se întâmplă, noi suntem doar agenții purtători ai 
unor stihii.

Și totuși ați dorit să vă faceți dascăl…
Încă doresc. Sunt profesor de filosofie, chit 

că filosofia nu poate fi predată de la catedră unei 
mulțimi, ci transmisă din om în om. Am predat 
aproape un an, pe vremuri, fără studii. Acum câțiva 
ani am ratat susținerea unui doctorat care m-ar fi 
ajutat să predau literatură română contemporană 
(din cauza unor probleme de sănătate, nu m-am 
putut concentra pe finalizarea în timp util a tezei 
de doctorat, așa că am încheiat școala doctorală 
printr-o înfrângere; parte din teză am publicat-o 
în 2014, cu recenzii frumoase). Îi invidiez pe cei 
care sunt și deputați, și lideri de partid, și ofițeri 
acoperiți și cu misiuni, dar care găsesc timp să 
studieze circa 1000 de cărți ca să epuizeze un 
subiect, să aducă idei  noi într-un domeniu și să 
redacteze o lucrare științifică. E o bătaie de joc 
națională, mai bine că nu mi-am dat doctoratul! În 

rest, aștept de ani buni să se scoată un post liber 
de profesor de filosofie la concurs, pentru a mă 
prezenta. Măcar să-mi iasă din cap că m-aș pricepe 
la așa ceva.

Ați știut sau ați simțit încă din primii ani de 
viață care este menirea dumneavoastră. Poate pa-
siunea pentru artă să învingă orice barieră?

De mic am știut că sunt altfel decât ceilalți, 
dar nu îmi dădeam seama cum s-ar putea exprima 
acest sentiment. Mi-am descoperit vocația târziu, 
abia la 15 ani am început să scriu. La 16 ani a venit 
debutul, nu în scris, ci într-o emisiune de poezie a 
Radio „Oltenia” Craiova. Se părea că promit, dacă 
poeți importanți ai Cenaclului „Liviu Rebreanu” 
al Palatului Culturii din Pitești au mizat pe mine. 
Am bătut în zadar la revista „Argeș” - revistă pe 
care aveam să o reînființez în 2001 și să o conduc 
opt ani; revista îmi reproșa că scriu poezie mistică, 
o acuzație gravă pe vremea aceea, și că ar fi bine 
să scriu poezie... patriotică. Poezia patriotică, de 
tip ceaușist, căzuse în derizoriu oricum, la mine în 
clasă, la Liceul „Nicolae Bălcescu” din Pitești (Co-
legiul Național „I.C. Brătianu” de azi), cine dorea 
o notă de zece ca să-și dreagă media era pus de 
profesorul de română să scrie o poezie patriotică! 
Norocul meu a fost descoperirea filosofiei (m-a 
ajutat cu cărți marele poet Aurel Sibiceanu). Cert 
este că la 18 ani eram recunoscut de toți, colegi 
și profesor, ca fiind filosoful liceului. La 20 de 
ani eram poreclit Socrate. Trist este că mai apoi, 
lucrând tocmai în medii culturale, mi-am atenuat 
pornirile filosofice în public, socotind că tăcerea 
e de aur! Pasiunea pentru artă nu poate învinge 
orice barieră, pentru că trăim vremuri cinice. 
Lumea preferă să mă vadă în postura de animator 
cultural, nu de gânditor care despică firul în patru 
și care spune liber ce gândește. Recunosc faptul că 
am pierdut exaltarea tinereții, prezentând un chip 
care să nu ridice probleme, doar sunt destule alte 
probleme pe capul oamenilor.

Chiar așa! Care este menirea dumneavoastră?
Încerc să ajut oameni. Grija față de om este 

forma supremă de iubire. Și eu am fost ajutat, și 
mai sunt, cum mă ajutați și dumneavoastră.

Eu mă bucur că vă descopăr.  Sunteți director 
al Filarmonicii Pitești, dar și fondator al acesteia. 
Cititorii noștri ar fi încântați să afle cum a luat 
naștere acest proiect.

Nu am bănuit vreodată că voi ajunge să 
înființez o filarmonică. Nu a fost vorba de pasiune 
sau de vis, fiind, practic, o provocare managerială, 
în toamna anului 2004, atunci când un foarte tânăr 
violonist, Mădălin Sandu, m-a întrebat la nici o 
lună după ce ajunsesem director al Centrului Cul-
tural al Municipiului Pitești: nu putem avea și noi 
filarmonică la Pitești ? Ba da, de ce nu ?! Am cre-
zut în acest vis, habar nu am avut de atâtea tenta-
tive nereușite din 1937 și până după anul 2000! Și 
am mai crezut că există și potențial artistic sufi-
cient la Pitești, cât de-o orchestră simfonică! Am 
mizat pe o himeră! Dacă aș fi știut atunci că nu 
există suficient potențial, sincer, acum, după ce 
m-am lovit de atâtea probleme, poate aș fi stat în 
banca mea! Deh, păcatele tinereților. Primarul de 
atunci, dl. Tudor Pendiuc,  era convins deja, avea 
asta în programul electoral pe care nu i-l citisem. 
Mi-a spus doar: o facem! Și a început bătălia, 
pentru mine, din octombrie 2004 până în luna mai 

Îl veți descoperi pe domnul Jean Dumitrașcu pe măsură ce veți citi interviul, de aceea nu aș vrea să încep printr-o prezentare a domniei sale, 
pentru că răspunsurile profunde pe care mi le-a dat relevă în esența sa spiritul acestui om.  Pentru mine, tânăr neinițiat complet în ale vieții, 

acest domn este un exemplu, dincolo de activitatea dumnealui de manager, ziarist, scriitor. Este un om frumos, un om complet, vertical și iubitor de 
frumos, de oameni și de cultură. Sper ca acest interviu să marcheze începutul unei prietenii frumoase, pentru că, cu siguranță, acest dialog a cimentat în 
ființa mea valori de care poate nu eram sigură. Și mai sper ca astfel de oameni să nu rămână străini de frații mei de generație, care, azi mai mult oricând, 
au nevoie de repere solide în viața lor. Domnul director Dumitrașcu mi-a spus că exagerez în caracteristicile pe care i le atribui. Confucius spunea că 
„modestia este fundația solidă a tuturor virtuților”. De aceea vă redau dialogul întocmai cum a fost:

De vorbă cu Jean Dumitraşcu

Ionela-Flavia FANU
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2007! Trei ani am fost ca și singur în entuziasmul 
meu, guvernul de atunci a ținut posturile blocate. 
Au contribuit mai mulți, dar pot spune, nemodest, 
că, dacă eu nu făceam nimic, nu era filarmonică 
nici astăzi la Pitești. Ca instituție cu personali-
tate juridică. Acreditată de Ministerul Culturii. 
S-ar mai fi făcut, din joi în Paște, câte un concert. 
Dar atât. Mai greu a fost să o menținem, a fost 
și cumpăna din anul 2010. Am depășit momentele 
grele, azi avem sediu propriu.

Sunt mici cuvintele de mulțumire pentru o ase-
menea faptă. Spuneți-mi, pe lângă faptul că iubiți 
muzica de calitate, cochetați cu arta mânuirii 
vreunui instrument, cu potrivirea de note muzicale 
sau vă ajută vocea?

Nu, din păcate nu. Dumnezeu nu mi-a dat și 
darul acesta. Oricum, studiul unui instrument se 
începe la 5-6 ani, mai târziu e în zadar. Trăind 
printre instrumente, firește că le-am încercat pe 
toate - pian, fagot, trompetă, timpani, oboi, corn, 
percuție. De aici, respectul meu infinit pentru 
artiștii instrumentiști. Nici cu vocea nu excelez. 
Vă spun un secret - de la 20 de ani încoace tot 
cânt, până răgușesc, la drumuri pustii, un cântec 
foarte drag, „Dă-mi mâna, prietene”, al Angelei 
Ciochină.

Frumos! Povestiți-mi despre activitatea de 
gazetar. Sunteți în prezent, dacă nu greșesc, di-
rector al revistei de cultură muzicală Euphonia și 
directorul publicației Informația piteștenilor. Aveți 
peste 15 000 de articole publicate, ceea ce e im-
presionant…

Sunt prea multe de povestit. Și e o activitate în 
curs. Nu m-am visat niciodată ziarist, am fost rugat 
să lucrez în presă, eu dorisem doar să colaborez, 
să public niște microstudii de socio-patologia 
vieții social-politice din România de după 1990. 
Am intrat în presă dinspre cultură. M-a ajutat și 
puterea de muncă. Cum ani de zile am publicat 
câte 300 de titluri pe lună, de la analize politice și 
economice la interviu, cronici de carte și pamflet, 
am crezut că presa mă distruge, dar am constatat 
că stilul meu de exprimare devine tot mai clar. A 
scrie pentru mult timp înseamnă a scrie pe înțeles, 
fără înflorituri și neologisme. 

Cum apreciaţi activitatea publicistică 
desfășurată în România zilelor noastre?

Am cel mai mare respect pentru publiciștii 
români. Ziaristul, spre deosebire de scriitor, tre-
buie să fie în focul evenimentelor, să scrie/să emită 
ad-hoc, zi și noapte, fără concediu și alte pauze 
de respirație. Un scriitor poate să amâne, să dea 
vina pe inspirație, ziaristul nu. Scriitorul poate 
să fie nevandabil, ziaristul nu, pentru că dispare. 
Iar orice dispariție a unui organ de presă este un 
atentat la democrație. Cea mai mare realizare a 
ziariștilor după 1990 este că i-au învățat pe români 
să gândească liber.

Nu pot să nu vă spun încă o dată: ați făurit atâtea 
opere demne de un spirit enciclopedic. Totuși…
dacă ar fi să separați activitățile dumneavoastră și 
să alegeți una singură, la care ați rămâne?

Din păcate, nu, vă spun că exagerați, deși mizez 
pe cărțile mele încă nepublicate. Dacă privesc 
înapoi și înainte, pot spune în gura mare că scrisul 
rămâne singura constantă a vieții mele. Am accep-
tat să trăiesc suspendat în activismul meu cultural 
cu gândul că mâine, poimâine, cu experiența de 
viață câștigată, voi scrie cartea vieții mele. 

 Să fii artist într-o lume… în orice lume aparent 
normală, nu e chiar lucru ușor. Cel puțin, eu așa 
cred. Credeți că societatea română îi conferă ar-
tistului, scriitorului, locul cuvenit? Există diferențe 
din acest punct de vedere între societatea noastră 
și, spre exemplu, societatea occidentală? 

E loc pentru toți sub soare. Și ce mai e astăzi 
normal? Și eu fac eforturi să par normal, să nu 
bat la ochi. Eu nu cred că artistul are dreptul la 
privilegii față de alte categorii profesionale. Nu în 
timpul vieții sale. Altfel, societatea românească își 
respectă artiștii după ce mor, pe banii noștri sunt 
numai portrete ale oamenilor de cultură - Enescu, 
Eminescu, Brâncuși, Blaga, Grigorescu, Iorga, 
Caragiale. Nu au avut parte de bani cât au trăit, 

dar iată-i pe banii noștri promovați. Sunt puși la 
locul cuvenit, crede statul. Eu sper că oamenii mai 
citesc și ce scrie pe bani. Nici în alte părți situația 
nu e mai roz, dar să nu ne facem iluzii, să ne ve-
dem de treaba noastră. Avem mult de recuperat, 
spiritul nostru creator este în impas, încă suntem 
niște imitatori ai formelor europene și americane. 
Nimeni, nicăieri, nu așteaptă prețuire. Nu trebuie 
să fim niște găini care, după ce fac un ou, trebuie 
să cotcodăcim, să atragem atenția asupra noastră.

Care este, după dumneavoastră, rolul scriitoru-
lui în societate? Care este rolul culturii în socie-
tate?

Scriitorul este o conștiință a vremurilor sale. 
Nu cred că talentul este o scuză, că poți judeca 
o operă de artă exclusiv prin grilă estetică. Scrii-
torul nu a trăit niciodată într-un turn de fildeș. 
Eminescu s-a implicat, toți cei mari s-au implicat 
în viața societății, fiind judecați aspru de către con-
temporani. Trebuie să rămâi conectat la viață. De 
aceea, nici cultura nu poate fi ruptă de societate. 
Că e o lipsă crasă de cultură? Este, dar e numai 
vina oamenilor de cultură. Creatorul nu trebuie să 
se coboare la nivelul gustului public, ci să încerce 
să ridice spiritul public. Să bată cu pumnul în 
masă, dacă e nevoie, să se dezbare de mentalitatea 
comunistă că statul trebuie să ne dea ceva. Nu, ne 
luăm singuri.

O opinie realistă ce nu greșește cu nimic dacă 
devine crezul nostru.  Cum simte un scriitor, un 
gazetar, un director de filarmonică, viața?

Pentru directorul de filarmonică e simplu. Totul 
este programat pe cel puțin un an, știu ce concert 
am la 18 ianuarie 2018. Pentru gazetar e mai com-
plicat, el trăiește sub presiunea clipei, a închiderii 
ediției, a evenimentelor neprevăzute cărora trebuie 
să le facă față. Pentru scriitor e cel mai rău - di-
rectorul de filarmonică își cam cunoaște publicul 
țintă, gazetarul își știe cititorii. Dar scriitorul nu 
știe pe mâinile cui va cădea cartea sa și, mai ales, 
când. Am avut mari surprize. Recent, la ocazie - 
sunt un navetist pe ruta Pitești-Topoloveni -, ci-
neva de departe mi-a citat dintr-o carte a mea de 
acum 15 ani, „Autobiografia lui Mihai Eminescu”. 
În aceste condiții, viața e foarte frumoasă, teribil 
de interesantă, nu ai cum să te plictisești. Dacă nu 
reușești într-un domeniu, măcar viața ta poate de-
veni o operă de artă.

Haideți să le spunem cititorilor un compozitor 
drag sufletului dumneavoastră!

Ciprian Porumbescu, dintre români, cu a sa 
„Baladă”, e preferatul meu. Dintre compozitorii 
lumii cel mai drag îmi este Ceaikovski, cu tot.

Ne apropiem tot mai mult de sfârșitul intervi-
ului. Asta pentru că timpul e limitat… Și constat 
tot mai mult că ne asemănăm în multe privințe, 
păstrând proporțiile, desigur! Știu că cu greu 
poate un cititor să nominalizeze o carte preferată. 
Una singură! Dar sunt sigură că sunt cărți care, 
la un moment dat, v-au influențat cumva. Care 
sunt acestea?

Cartea preferată rămâne „Mathesis sau bucuri-
ile simple”, de Constantin Noica. M-au influențat 
multe cărți. Numesc aici, la repezeală: Biblia, „Re-
publica” lui Platon, „Abaddón, exterminatorul” de 
Ernesto Sabato,  „Jurnalul de la Păltiniș” de Ga-
briel Liiceanu, „Rostirea esențială” de Constantin 
Barbu, „Istoria credințelor și ideilor religioase” de 
Mircea Eliade, „Faust” de Goethe, „Fenomenolo-
gia spiritului” de Hegel, „Martin Eden” de Jack 
London, „Un om sfârșit” de Papini, Bhagavad- 
Gita ș.a.m.d.

Cărți pe care le recomandăm și cititorilor noștri. 
Ce planuri aveți pentru Filarmonica Pitești?

În cei zece ani de activitate, am demonstrat că 
Piteștiul merita să aibă o instituție profesionistă 
de concerte! Ne-am impus rapid, iar faima noastră 
este dincolo de județ, suntem lăudați prin țară, 
mai puțin la Pitești, cum se întâmplă. În 2009 și 
în 2010 ni s-au pus cumpene. Dar mai era nevoie 
de... mine. De omul de cultură Jean Dumitrașcu, 
încă nevalorificat la potențialul lui. De aceea am 
lăsat Centrul Cultural și am optat pentru cea de 
a doua mea fiică, Filarmonica. Dai în ea, dai în 
mine! Un război nevăzut, de culise. În unele orașe 
s-au desființat instituții muzicale, reviste… Ce pot 

să spun este faptul că eu și cu (aproape) toți cole-
gii mei am făcut tot ce se putea omenește face, cu 
bugetul alocat, cu organigrama acceptată (din 2010 
am rămas cu o jumătate de orchestră, ca salariați, 
funcționăm cu colaboratori permanenți). Mi-am 
ruinat sănătatea, mi-am neglijat părinții, soția, 
fetița, prietenii. Pentru muzicieni și melomani. Ca 
director-fondator îmi doresc tot ceea ce e mai bun 
pentru public, dar și pentru salariați. Dar nu pot 
crește eu salariile. Nu îmi permit, încă, să aduc 
un dirijor de top mondial care să ceară 10.000 de 
euro sau să invit pianiști care pun condiția să avem 
pian ,,Steinway” de 100.000 euro ca să accepte să 
cânte! Ce ne mai trebuie ? În primul rând, încă 30 
de posturi la orchestra simfonică. Plus câteva pos-
turi de soliști concertiști și șefi de partidă! Poate și 
un adjunct al meu.

Dar vreo carte? Ne mai pregătiți?
Sunt puțin în impas, din 2014 nu am mai pub-

licat o carte, de la cea despre revista „Kalende”. 
Prefer să scriu, nu să public. La ce bun? Marile 
cărți zac în rafturile librăriilor, ce să mai caut și 
eu? Să tipărești pe gustul publicului, cum am „co-
mis-o” cu cărțulia despre Zavaidoc pe care mi-a 
„recitat-o” Tudor Gheorghe într-un spectacol și a 
fost preluată masiv apoi de toată lumea pe internet 
de parcă ar fi fost folclor. Ca autor, nu îmi fac ilu-
zii, nu sunt nici Homer, nici Shakespeare. Lucrez 
la o carte despre Kant, e aproape gata, și sper să 
revin la un roman de dragoste, început când aveam 
25 de ani, despre Ea. 

Sper doar că nu mă veți uita, fiindcă abia 
aștept să le citesc. Știu că aveți mulți prieteni la 
Timișoara. Ce vă leagă sufletește de acest oraș? 
Povestiți-mi o întâmplare din Timișoara, care vă 
aduce mereu zâmbetul pe buze.

Am cunoscut Timișoara mai întâi prin poveștile 
tatălui meu, care a făcut armata aici într-o vreme 
când orașul dumneavoastră avea panouri cu Tito 
cu barda însângerată în mână și cu dolari ameri-
cani în buzunar. Prietenii mei sunt la Filarmonica 
„Banatul”. Îi cunosc bine pe directorul Ioan Co-
riolan Gârboni, pe percuționistul Doru Roman (ei 
bine, ne putem spune prieteni), pe pianistul So-
rin Petrescu, pe dirijorii Gheorghe Costin și Radu 
Popa. Mai este Cornel Ungureanu, unul dintre cei 
mai importanți critici și istorici ai noștri, pe care 
îl citesc de când eram în liceu și cumpăram re-
vista „Orizont”. Vreau să remarc aici că Timișoara 
este un centru cultural de excepție al României și 
al Europei. Dar iată și o întâmplare de care mă 
rușinez ! Am fost invitat, de Ministerul Culturii, să 
particip, la 12 aprilie 2007, la concertul de gală ce 
marca împlinirea a 60 de ani de la înființarea, prin 
decret regal, a Filarmonicii „Banatul”, și revenirea 
în sediul inițial, renovat. Am ajuns mai devreme, 
m-am plimbat prin oraș, librării, anticariate, iar 
seara, la intrare la filarmonică, mi-am dat seama 
că uitasem invitația la Pitești ! Nu mai erau bilete, 
se știa că vine și regele Mihai, n-a mai venit, cei 
pe care îi știam au fost prinși într-o conferință de 
presă. Într-un final, am reușit să intru la concert, 
cât să zic că nu am bătut drumul până la Timișoara 
de pomană.

Eu sper să reveniți curând la Timișoara! Și… 
Sunteți Fiu al Argeșului cu merite incontestabile, 
dar cel mai important: sunteți fiu al României. Ce 
le transmiteți românilor și, pentru că dialogul nos-
tru apare în Scrisul bănățean, bănățenilor?

Am primit titlul de Fiu al Argeșului în 2007, 
din partea Consiliului Județean Argeș, ca o 
răsplată a eforturilor mele de până la acel mo-
ment. Titlul obligă. Eu cred în existența „geo-
grafiilor literare” teoretizate strălucit de dl. Cornel 
Ungureanu. Trăim într-o lume a marginalilor, cu 
centrul pretutindeni și periferia nicăieri. Îi felicit 
pe timișoreni pentru că au demonstrat că merită 
și pot să fie Capitală a culturii europene în 2021. 
Sunt de pe acum. Reușita e exemplară, să nu uităm 
că Sibiul a fost capitală culturală în 2007 în urma 
mărinimiei Luxemburgului, care și-a împărțit pre-
miul, nu în urma unui acerb concurs de proiecte ca 
acum. Aveți tot respectul meu și al României. Să 
aveți spor la lucru !  

Mulțumim! Și noi vă dorim succes și spor în tot 
ceea ce faceți! 
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Primele cărți publicate de Corina 
Victoria Sein - Adăpost într-o floare 

(1977) și Somnul izvoarelor (1981) - dezvăluiau 
o sensibilitate impresionistă ce denunța o 
acută nevoie de refugiu, de adăpostire în fața 
cavalcadei realului, de integrare în ritmurile și 
ciclurile perene ale cosmosului ca formă de 
compensare a unei profund resimțite fragilități 
și vulnerabilități a sinelui. Discursul confesiv 
imprima poemelor o corporalitate deopotrivă 
și discretă și delicată, transmitea tandra stare 
de euforie a aspirației către identificarea 
cu însemnele naturii. Surprinzător, în 1982, 
autoarea renunța la acest traseu și se dedica 
prozei, redefinindu-și, astfel, destinul literar 
printr-un șir de romane - Frica albă (1982), 
Coridor în oglindă (1983), Inelul de fum (1984), 
După concert (1986), Fata amurg (1987), Cercul 
de oglindă (1990), Şi dragostea ucide (1995), 
Evadare spre nicăieri (1999) și Adolescență 
suspendată (2005) - marcate de o irepresibilă 
feminitate. Într-un registru prioritar confesiv, 
narativitatea acestor cărți se derulează 
în marginile unor prelungi reflecții asupra 
iubirii, memoriei și singurătății și, la polul 
opus, asupra nevoii de comunicare. Între 
teama difuză de eșec și neliniștea indusă de 
străfulgerările memoriei, eroinele Corinei 
Victoria Sein se refugiază mereu în universul 
securizat al autoanalizei, al proiecției onirice, 

al unei meditații ce oscilează între luciditate și 
pasiunea devoratoare a rememorărilor. Încât, 

până la urmă, ceea ce părea o deturnare 
a destinului literar al scriitoarei, 

nu era decât o transgresare a 
predispozițiilor lirico-sentimentale 
și a intensității trăirilor pe teritoriul 
mult mai cuprinzător și  mai 
permisiv al epicului. 

   Volumul de acum, Ritual 
în absență, marchează nu doar 

revenirea la poezie a autoarei, dar și prilejul 
unei interesante experiențe de reiterare a 
unor coordonate și teme majore ale creației 
sale și, prin aceasta, de resituare în raport 
cu substanța lor existențială. Asumându-și 

revelația unui adevăr 
peren: „am înțeles 
că viața este un 
nesfârșit început”, 
poeta se angajează 
într-o luptă blândă cu 
propriul trecut, spre 
a salva prezentul, 
singurul - constată - 
asupra căruia avem 
controlul ;  spre a 
descoperi în acesta 

sensuri noi - tot atâtea imbolduri de a scoate 
la lumină „frumosul pe cale să se întâmple”: 
„Stau aplecată peste un acvariu// între pereții 
din scoarță aspră de copac/ unduiesc albe coli 
de hârtie// incomplet tabloul/ îmi zic/ și/ mă 
afund cu un pas în vis// aici/ sunt prinsă de-o 
roată cu spițe - trei la număr -/ roase// să fie un 
joc/ sau doar o extensie a neputinței de a nu 
fi găsit echilibrul/ între gândirea necontrolată/ 
și/ realitatea ce se cere respectată// în timp/ 
roata mă duce tot mai departe/ eu mai adun 
povestea pentru un film în care joc/ rolul celui 

ce trebuie s-aleagă între supunere și evadare/ 
[…] de îndată/ sunt aruncată din vis și mă 
trezesc ducând povara/ acvariului din care am 
ales coli albe de hârtie neatinse/ de cuvinte 
stâlcite” (Vis). Decupajele lirice au vigoare, nu 
mai păstrează decât într-un plan îndepărtat 
senzația de fragilitate din poemele de 
altădată, după cum nici tentația integratoare 
nu mai traversează decât arareori rostirea: 
„Undeva/ moare un copac// îl plâng doar ochii 
străini ai înserării// printre rădăcini arse în 
adânc/ prezentul răstoarnă marginea de lume/ 
și/ umbra mea e întoarsă spre înainte// merg 
mai departe călăuzită fiind de lună/ în noaptea 
labirint” (Semne). Mistuitoarelor rătăciri 
printre arcanele trecutului și ale memoriei 
le ia locul o lucidă și radicală schimbare de 
perspectivă: „...acum/ trăiesc într-un regat 
necunoscut/ împovărată de vinovății și de 
nerăbdarea de a descoperi/ sfârșitul șirului 
de îndoieli ce cu adevărat există// flămândă în 
lumea fără de preț/ profanată de focul în care 
nu găsesc sprijin/ mă întorc la neliniștea ce 
mi-a pornit mersul/ ș/ singură sunt/ cum numai 
omul rămâne singur în jocul/ clipă-păsuire între 
început și sfârșit” (În lumea fără de preț) („eu 
înnoptez în amintiri viitoare”), deschizând 
calea revenirii speranței.

   Dominate de o retorică a singurătății, noile 
poeme fac parte din ceea ce s-ar putea numi o 
strategie a reevaluărilor: poezia devine spațiul 
ideal de manifestare a libertății interioare, un 
teritoriu în care, sub presiunea dreptului de a 
visa, timpul se derulează în afara cronologiilor. 
Ea îi permite autoarei o definitivă ieșire din 
prizonieratul obsesiilor personale, o delicată 
dar fermă decantare a reperelor existențiale. 
Ceea ce face ca Ritual în absență să fie cea mai 
profundă dintre cărțile de poezie publicate 
până acum de Corina Victoria Sein.

Marian 

ODANGIU
Retorica 

singurătății

Cuvânt de su
flet 

aşeza
t în

 carte

Volumul închinat maestrului este rodul 
pasional şi statornic al unei admiraţii 

construite de-a lungul a trei decenii, dintr-un 
inexplicabil credo cultural, neclintit în favoarea 
susţinerii valorilor naţionale. Eseurile mele 
sunt scrise sub semnul unei profunde preţuiri 
pentru cel care înseamnă atât de mult pentru 
naţia românească şi, deopotrivă, pentru 
universalitate. Ştefan Popa Popa’S, eroul cărţii 
de faţă, descoperit de mine „pe viu”, în urmă 
cu fix 30 de ani, este la fel de mare ca Brâncuşi, 
Leonardo şi Michelangelo. Sunt conştient că 
mă mişc pe un teren minat, însă prefer să-
mi atrag eu reproşurile şi eventual caznele 
(necuvenite), decât să las acoperite sub vălul 
tăcerii asemenea informaţii pe lângă care 
nu ne e îngăduit să trecem nepăsători, fiind 

vorba, în fond, despre un ambasador cultural 
al României, un artist de talie internaţională. 

Dau curs, iată, unei disponibilităţi de 
minte şi de suflet în a vi-l aduce la dvs. 

acasă pe contemporanul şi românul 
Popa’S, căruia Vaticanul i-a oferit 
onoarea de a-l considera „artist 
al lumii”, distincţie pe care puţine 
personalităţi au primit-o. „Noi îi 
oferim acest premiu, dar el ne-a 
dăruit mult mai mult de atât (...)”. 

Merită naţia română onoarea aceasta, merită 
cultura noastră să-şi îmbogăţească zestrea 
cu opera şi prestigiul unui asemenea mare 
creator. Eu sunt, cu acceptul său, cronicarul 
unor izbânzi care ne fac cunoscuţi lumii prin 
valorile noastre culturale şi spirituale, aduc 
bucurie în casele dvs. şi, iată, vă adresez un 
îndemn de suflet: Simţiţi româneşte! Îl avem pe 
Popa’S pe cel mai înalt piedestal printre artiştii 
lumii de ieri şi de azi. Este contemporanul 
nostru. Mă întreb: Îl merit eu? Dar dvs?

Fireşte, eseurile cuprinse în volumul de faţă 
nu epuizează – nici n-ar putea-o face vreodată, 
indiferent de cine ar fi scrisă cartea – previzibil, 
opera şi valorile spirituale ce se degajă din 
coloristica pânzei, spre a duce în casele noastre 

mesaj de rânduire cumpătată şi riguroasă într-
ale moralităţii. Da, avem nevoie urgentă de 
mai multă onestitate, spre a schimba pecetea 
societăţii actuale, alergând după profit, 
căutându-se nu pe sine, ci sosia care seamănă 
tot mai puţin cu originalul. Ajungem să nu ne 
mai cunoaştem, să nu mai ştim care din „noi” 
suntem şi încotro ne îndreptăm.

 Exprim recunoştinţă Maestrului Popa’S, om 
superior, pentru onoarea pe care mi-a făcut-o 
în a-şi fi deschis viaţa cât să o cuprind într-o 
poveste. Dincolo de talentul ieşit din comun, 
darul comunicării, capacitatea „inumană” de 
a surprinde esenţialul, am cunoscut un om cu 
o capacitate de muncă uriaşă. Am petrecut 
două luni de normalitate şi de serenisimă 
binecuvântare în subsolul casei sale din str. V. 
Oniţiu nr. 5, Timişoara, spaţiul sacru al creaţiei 
şi înălţării spirituale, acolo unde lumile se 
întrepătrund şi lumina din interior dezvăluie 
primenirea sufletească, aidoma focului sacru 
încălzind inimi  şi dăltuind caractere. Linişte, 
vă rog, este ora creaţiei! O lume mai bună 
se naşte pe pânză, se expune pe simeze, 
ajunge în casele şi în sufletele oamenilor. La 
interferenţa dintre lumi, demiurgul creează. 
Mulţumim, Maestre!

Constanti
n 

JICHIŢA
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Undeva, departe în negura istoriei îmi 
imaginez scena apocaliptică care 

s-a întâmplat la sfârșitul unui război în care 
am fost mai tot timpul victime ale propriei 
noastre inconsecvențe decizionale, scenă care 
demostrează încă o dată că războaiele aduc 
doar suferință. Sus acolo în dealul Moiseiului, 
o frumoasă localitate din nordul Ardealului, 
privesc cum se înalță vâlvătaia focului, aud 
lemnul troznind, acompaniat de strigătele 
coconilor și ale mamelor care pe lângă faptul 
că au rămas fără bărbații plecați la război, 
acum nu mai au nici vatra în care să-și facă 
pânea, leagănul în care să-și adoarme pruncii, 
sau grinda pe care să-și întindă cergile abia 

scoase din  război. Îmi şterg fața de funinginea 
îngenuncherii unui neam, lacrimile se amestecă 

cu gudronul combustiei simțămintelor unei 
obști care a stat dreaptă tot timpul în fața 

istoriei, dar a fost îngenuncheată de 
făclia pustiitoare a întunericului unei 
bolnave minți umane. Dimineața 
în fața ochilor, când ceața se ridică 
de peste sat, imaginea iadului 
pălește în comparație cu dezastrul 

apocalipsei produs chiar de hramul Sfintei 
Parascheva. Istoria a mai suflat încă o dată 
crivățul răzbunării peste obrazul pălmuit al 
unui neam al bogdăneștilor, care a preferat 
să stea drept în bătaia lui și nu să se aplece la 
fiecare adiere mai serioasă venită dintr-o parte 
sau alta.

  Simțind mirosul disperării, un soldat cu 
obârşii slave a fost atras de perspectiva unei 
prăzi ușoare, și trecând Tisa a ajuns în galopul 
calului în infernul de la marginea țării lui de 
origine, dar și lui, care a înaintat de multe 
ori în luptă călcând pe cadavre, i s-a părut 
insuportabilă imaginea care i se arăta în fața 
ochilor. Sângele slav s-a domolit în vene, s-a 

așezat pe prispa fumegândă a unui fost bordei, 
iar din fumul umed și rece apare o ființă care îi 
face din nou să-i clocotească sângele. Pe scena 
apocaliptică a unui neam, rămâne îmbrățișarea 
a doi tineri, a două neamuri care vor sădi 
speranța renaşterii unui loc binecuvăntat, 
stropit cu sânge dac și poate pe viitor cu 
sudoarea unui suflet slav. Timpul s-a scurs iar 
peste ani...

Mă găsesc din nou la izvoarele Izei în dealul 
Moiseiului și privesc satul în splendoarea 
întinderii lui de o parte și de alta a râului Vișeu. 
Din funinginea timpului a răsărit o așezare care 
te face să crezi că încăpățânarea unui neam de 
a supraviețui este mai puternică decât pârjolul 
unei istorii care de multe ori a distrus mai 
mult decât a clădit. Am venit din nou acasă, 
chemarea genei dacice și slave este mult mai 
puternică decât oboseala unui drum lung 
la al cărui capăt îți revezi din nou începutul 
unei existențe în care bagajul genetic este 
primordial. O să mă întorc aici ori de câte ori va 
exista gena neamului meu, iar aceasta va mai 
avea pe cine striga.

Zam 7-12-2016

Chemarea
 

genei
Vasile  

VIŞĂOAN

După ce au distrus de două ori pro-
iectul european german, America 

și Rusia au împărțit și impus lumii Cortina de 
Fier, alternativă calvinist-capitalistă în vest și 
ortodoxo-comunistă în est.

Sub presiunea Pieței Comune, Rusia renunță 
pașnic la războiul rece, la lagărul moscovit, la  
marxist-leninism și oferă Americii o colaborare 
antieuropeană ca în vremea războiului mondial 
victorios.

America refuză colaborarea cu Rusia, dorin-
du-se singura putere mondială, numai că acu-

mularea  celor 19.000 miliarde de dolari dato-
rii, ca urmare a „imperial overstretch”, o 

readuce în anul 2016 cu picioarele pe 
pământ.

Odată readusă America pe 
pământ, noul său președinte Trump 
va trebui să depășească era minori-
tarilor a la Barack Hussein Obama 
și să refacă America fondatorilor, 

America omului alb, WASP.
Sarcina sa va fi asemănătoare, ca efort și 

importanță, cu aceea pe care a dus-o, bine, la 
îndeplinire, omologul său rus, Vladimir Putin, 
omul care după gravele derapaje ale predeceso-
rilor săi a refăcut și a redat Rusia rușilor.

Colaborarea dintre Putin și Trump se va 
baza pe o dominație mondială selectivă, în care 
partenerii se ajută în asigurarea păcii, a sferelor 
de influență creștine și a intereselor naționale.

După falimentul greco-ortodox, invazia 
arabă și mai ales Brexit-ul, proiectul euro-ger-
man Merkel – Junker - Schulz nu va mai genera, 
din nou,  un război mondial, dar are în mod cert, 
un viitor incert.

Putin și Trump se vor întelege și în Orientul 
Apropiat, în Chestiunea Orientală, din care fac 
parte ortodocșii moldo-valahi din 1774 și Româ-
nia Mare din 1918.

Vizita Papei Francisc cu prilejul aniversării 
a 100 de ani de la Marea Unire e o răscruce de 
drum pentru președintele Klaus Iohannis, pen-
tru Preafericitul Daniel, precum și pentru Cardi-
nalul Mureşan.

Românii nu sunt obedienți greco-slavilor, 
anglo-mozaicarilor ori germanilor. Românii 
pot alege, mai pot alege, încă nu este prea 
târziu, dialogul cu Vaticanul și unirea cu Roma, 
promovându-și astfel interesul național auten-
tic în viitorul proiect european.

Bremen - 21 noiembrie 2016

Viorel 

ROMAN
Americ

a 

omului alb

Se apropie vârsta și trece timpul…Dar 
ce este timpul și cine stabilește vârsta?

Curioasă asemănare între sufletele oameni-
lor și piramide. Da, piramide! Sunt vechi, foarte 
vechi, și curioase și…puțin…ciudate.

Există o vârstă pentru toate…Marele merit 
al civilizației este că a reușit să divizeze tim-
pul, ca pe un tort. Doar că pentru unii felia e 
mai dulce, pentru alții prea dulce, iar pentru 

alții nu prea pe gustul lor. Dar, dacă 
timpul e infinit și noi nu am ajuns 
încă să numărăm până la infinit, 
cum să măsurăm timpul? Să conto-
rizăm fericirea? În secunde, minute 
sau ani?

Timpul e infinit. La fel și spațiul. 
Și eu zic că la fel și noi.

Și iarăși…vine vârsta!
Ce vârstă?
Cea care trece cu fiecare an, cu 

fiecare om, cu fiecare viață; fiindcă 
trăim o multitudine de vieți, poate chiar în 
același timp, ca o suită de culori într-un cur-
cubeu, pe care, culmea! îl vedem așa pentru 
că ochii noștri sunt defecți.

Și totuși…așteptăm vârsta! Vârsta la 
care atingem desăvârșirea. Poate și ceilalți 
așteaptă vârsta noastră ca pe o încununare a 
eforturilor lor de a crea…oameni! Dar ei sunt 

prea mărginiți în clepsidra lor.
Ce ilar! Să vrei să măsori timpul. Sau să vrei 

să determini vârsta.
N-ați văzut oameni al căror suflet emană 

veșnicie? Ai căror ochi pătrunzători te scru-
tează cu o cunoaștere ce sapă în sufletul tău 
până adânc în hăuri și apoi se înalță în flăcări 
până deasupra norilor. Ce îi face pe aceștia 
tineri sau bătrâni? Ce te face pe tine tânăr? 
Ce te face pe tine înțelept? Eu una nu am 
simțit niciodată tinerețea. Curios lucru că nici 
bătrânețea. Știi tu timpul?

Timpul se simte! Nici măcar nu se trăiește 
fiindcă te trăiește el pe tine cu fiecare dorință, 
cu fiecare gând și lacrimă, zâmbet și faptă. 
De ce? Pentru că timpul e nemuritor. Pe când 
tu…tu ești porția lui de iluzie; o iluzie printre 
iluzii care se macină în viscerele timpului. Și 
totuși…devii parte a infinitului dacă timpul 
poftește la tine și te asimilează în ființa sa.

Ionela-Flavia

FANU Viața
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Sufletul mi-e veşted
Jan Neruda (1834—1891)

Sufletul mi-e veşted ca târzia toamnă, 
stins mi-e ca vulcanul ros de bătrâneţe; 
jos, Ia poaIe,-s pajişti, doruri vii, aprinse, 
el e-nchis în noapte, orb la frumuseţe.

Iartă-mi legământul dragostei aprinse, 
iartă vâlvătaia ce-am aprins în tine. 
Am crezut eu însumi că iubesc fierbinte, 
negândind că stins e cântecul din mine.

Ţi-am furat comoara tinerelor doruri, 
jaful şi minciuna fost-au fără vină. 
Dacă poţi, copilă, iartă-mi amăgirea - 
nu sint rău, ci-s numai biata mea ruină.

Trandafiri veştezi
lovan Jovanovic Zmaj (1833—1904)

Răsfoind cărţi prăfuite, 
prăfuite foi, paragini, 
am găsit o poezie 
necitită între pagini.

Poezie: revărsarea 
vremii duse, fericite, 
duh al fericirii mele, 
dorurile-n cânt slăvite.

E al raiului răsunet,
la strigarea vieţii noi,
de pe cea mai mândră culme
a nădejdilor şuvoi.

Astăzi, cine îndrăzneşte 
să evoce bucuria? 
Nu eu, nu - şi va rămâne 
necitită poezia.

Şi, vrând parcă s-o citească, 
lumânarea - mai palpită. 
Ei i-o dau, - o dau văpăii - 
şi hârtia-i mistuită.

Mistuită-i poezia; 
slove au rămas, răzleţe. 
Necitite stihuri, iată, 
prin cenuşă sunt citeţe.

Tot citescu-mi poezia, 
calda inimii suflare, 
tot citesc de pe cenuşă 
fericirea mea în floare.

Oare focul sfânt - iubirea -
şi prin moarte este trainic? 
Mai păstrează-se-n cenuşă 
dorul meu cel sfânt şi tainic?

Slovei mele, credincioasă 
într-atât cenuşa fie? 
O, voi, stihuri, suferinţă! 
O, cenuşă, avuţie!

Când citesc  despre  faima...
Walt Whitman (1819—1892)

Când citesc despre faima de eroi cucerită
şi despre victoriile măreţilor generali,
eu nu-i pizmuiesc pe generali 
nici pe Preşedinte-n Preşedinţia lui, nici pe bogătaş
în casa-i impunătoare;

Dar   când   aud   despre  legătura   de  sânge  
a-îndrăgostiţilor,
cum s-a-ntîmplat cu ei, 
cum prin viaţă, primejdii, ură, neschimbători,
ani şi ani 
prin tinereţe, şi-n puterea vârstei, şi la bătrâneţe,
cât de statornici, duioşi, plini de credinţă au fost, 
atunci devin gânditor — şi iute mă-ndepărtez, plin
de cea mai amară invidie.

Ultima  invocaţie
Walt Whitman (1819—1892)

În cele din urmă, lin,
dintre zidurile puternicei fortăreţe,
din copca ferecatelor lacăte, din strânsoarea
uşilor bine-ncuiate,
eliberează-mă.

Fă-mă să lunec neauzit; 
cu cheia blândeţii descuie lacătele - 
cu o şoptire 
deschide uşile larg, o, Suflete!

Lin! nu fi nerăbdător.
(Puternică-i stăpânirea ta, carne ce pieri!
Puternică ţi-e-mbrăţişarea, iubire!)

Senzaţie
Arthur Rimbaud (1854—1891) 

În seri de vară-albastre voi merge pe cărare.
Pişcat uşor de grâie, prin iarba zdrumicată:
Şi visător, simţi-voi la glezne o răcoare,
Iar fruntea goală-n  vânturi  mi-o voi lăsa scăldată.

Nu voi gândi nimica, nu voi rosti cuvinte: 
Dar îmi vor creşte-n suflet iubiri nemăsurate. 
Ca un ţigan voi merge departe, înainte, 
Beat ca de o femeie - Natura voi străbate.

Trandafiriu a plâns steaua
Arthur Rimbaud (1854—1891) 

Trandafiriu a plâns steaua în miezul urechilor tale, 
De la ceafă la şold infinitul s-a-ntins în alb troian; 
Roşcată a picurat marea pe ţâţele tale de-opale, 
Şi Omul a sângerat negru la pântecul tău suveran.

Am părul negru-al 
maicii mele

Mani Leib

Am părul negru-al maicii mele, 
ochii-i verzi, am ale tatei mâini ca de fecioară, 
și-un sânge am ce cântă şi dogoară -
sânge străbun, de jidov de la Nipru; 
şi peste creştet nopţi am, petrecute 
cu-acei ce după dulci plăceri aleargă, 
şi semne-adânci de dinţi, pe piept, eu am, 
lăsate-n freamăt, de-o femeie dragă.

Nu-mi aflu  pace...
Francesco Petrarca (1304—1374)

Nu-mi aflu pace, n-am cu ce lupta; 
Mă tem şi sper şi ard şi sunt de gheaţă; 
Mai sus de cer vreau, zac în ţărna grea; 
Nimic nu am şi-o lume strâng în braţă.

De Amor sunt întemniţat aşa; 
Juvăţul nu-mi slăbeşte, nici mă-nhaţă; 
Nici nu-s ucis, nici lanţul nu mi-l ia; 
Nici mort nu vrea să fiu şi nici în viaţă.

Văd fără ochi şi fără limbă glăsui; 
Mi-e sete de sfârşit şi caut milă; 
Urât îmi sunt şi spre iubire năzui.

M-alin cu dorul meu şi râd în plânsu-mi;
De moarte şi de viaţă mi-este silă.
Prin tine, Doamnă, astfel sunt, eu însumi.

Sonetul VI
Lorenzo de Medici (1448—1492)

Atâta frumuseţe-n sine strâns-a,
Şi gingăşie, faţa Doamnei mele,
Că orice s-ar ivi şi-n orice fel e,
Mari frumuseţi şi preţuri nasc într-însa.

Când de tristeţi duioase e cuprinsă, 
Nicicând n-au fost tristeţi mai dulci ca ele; 
Când aprig o ajung mânii rebele, 
În faţa-i tremură iubirea însăşi.

Frumoasă e prin orice întristare, 
Şi de-i brăzdează plânsul faţa pură, 
Şi Amor plânge: lată-mpărăţia-îmi!

Dar universul orb când e în stare 
S-aduc-un râs suav pe-această gură, 
Cunoaşte-atunci ce-nseamnă bucuria.

Cântec
Ahmed Nedim (1681—1730)

E vremea întâlnirii, la trandafiri coboară. 
Tu, chiparos ce undui, fă iarna primăvară, 
şi părul despletindu-ţi, în lutru te-nfăşoară, 
tu, chiparos ce undui, fă iarna primăvară.

Privighetori te cheamă, frumoaso, vino iară, 
fii trandafir. Dă-mi buza cea dulce şi amară, 
cât încă pe frunzişuri zăpada nu coboară, 
tu, chiparos ce undui, fă iarna primăvară.

Cântec
Karadjaoglan (Sec. XVII)

Frumoasa mea cu ochi de căprioară, 
de ce nu dorm eu, nopţile, de ce? 
Da, despărţirea nu-i deloc uşoară. 
De ce-o îndur, oricât de lungă e?

S-au furişat străinii în grădină, 
şi-au rupt măcieşul, din pământ l-au scos. 
De-abia-ndrăzneam să te ating, lumină. 
Culcuşul îl împărţi c-un ticălos.

Nocturnă
Olavi Paavolainen (Finlanda, n. 1903)

lubeşte-mă-n somn.
Somnul e cel mai moale culcuş al iubirii.
În preajma ta somnul e ca mormântul din mare,
o lunecare-nceată în leagănul valului.
lubeşte-mă-n somn asemenea mării
ce nu-şi mai restituie morţii.

Maria 
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