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Sir Frederic Leighton - 
Flaming June

Nichifor CRAINIC

Terţine pentru prieteni
Să bem, prieteni! Cine ştie, mâne,
Când vor veni talente mari şi noi,
Din truda noastră ce va mai rămâne!

Ne-o-nvălui uitarea-n umbre moi;
Dar moartea când va fi să ne despartă,

Eu vreau să fiu întâiul dintre voi.

Ce-nseamnă gloria? O cupă spartă.
De spuma ei postumă nu mă tem
Că timpul dintr-odată o deşartă

Asemenea paharului ce-l bem.
În veci n-ajung egale între sine:
Ce suntem, ce voim şi ce creăm.

Tot una mi-e prieteni! Ştiu eu bine,
Când voi dormi, de mult, în ţintirim,
De cântecele mele şi de mine

Vor zice alţii: „A, ne amintim, 
Nichifor Crainic în literatură
N-a fost un nume, ci pseudonim”.

Iar voi veţi fi bătrâni, cu mintea sură,
Şi-nţelegând că, dacă arta nu-i,
Iubirea-n viaţă-i singura măsură,

Veţi apuca poteca de pe grui
Pe-o toamnă ca şi asta de târzie,
Şi-n inimă cu amintirea lui,

Sub ăst umbrar de viţă ruginie,
Veţi închina şi pentru cel plecat
Grăind cuvinte de prietenie.

Eu voi dormi, de-a pururi împăcat.

Din poezia frumoasă a lumii
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Cornel

UNGUREANU   Lumea 

  unui 

    ro
mancier

Dacă cercetăm 
t r a i e c t o r i a 

scr i i tor ice ască  a 
lui  Sorin Titel , 

nu trebuie să 
uităm că, la 

începuturi, 
el a coche-
t a t  c u 
g r u p u l 
o n i r i c 
( a v â n d u - l 

ca „agitator” pe Dumitru Ţepeneag). Teoreticianul onirismului 
estetic al anilor '60 livra (dar constatarea s-a impus retrospectiv) 
o alternativă. Romanul politic era atunci în ofensivă, epidemia 
românescă a „obsedantului deceniu” inunda piaţa literară. Reţeta 
epică a acestui grup, sfidând vectorul ideologic, amesteca realul cu 
oniricul, căuta fantasticitatea şi stranietatea în spaţiul normalităţii. 

O dezbatere, găzduită de revista „Amfiteatru” în decembrie 1968, 
marşa pe tactica inserării în tradiţie; era o demonstraţie „şireată” (va 
recunoaşte, peste ani, Ţepeneag), seria de articole din „Luceafărul” (în 
perioada directoratului lui Bănulescu), aşezate, în pofida „bâlbâielilor 
teoretice”, sub îmbietorul titlu În căutarea unei definiţii, ajutând la 

întronarea onirismului estetic. Textul oniric, precizau mentorii (printre 
ei, Dimov era considerat „vraciul tribului oniric”), nu se raportează 
neapărat la o realitate anterioară scriiturii; el pulverizează genurile 
şi vrea să creeze vise. Dar „regizarea viselor” invită tocmai la 
permanentizarea lucidităţii, aptă „să controleze starea”. Interesul 
pentru picturalitate, puternica vizualitate, alimentează mecanismul 
narativ: „scriu tablouri” – explică „caidul” grupului (cum zicea 
Dimov), adică Ţepeneag, lansând oniriada. Iar Sorin Titel a respectat, 
în cărţile de început, aceste îndemnuri. De altfel, tot Ţepeneag (pe 
când era redactor la Cartea Românească) i-a publicat manuscrisele 
„dificile” şi, mai târziu, la Paris, s-a îngrijit de traduceri. Şi, fireşte, 
acelaşi D. Ţepeneag a introdus noul roman în literatura noastră, cu 
tălmăciri din Robbe-Grillet şi Pinget. Era o replică, fortificând o altă 
posibilă direcţie, pregătind refugiul în ceea ce V. Ierunca va numi 
„seraiul estetic”; nu violenţa contestatară a unui Goma, devenit 
– s-a spus – „cartograful Gulagului autohton”, ci un refuz indirect, 
hrănind literatura „subtilă”. Sigla onirică, observa Cornel Ungureanu, 
înnobilează şi cărţile celor mari, ivite în acea perioadă „insurecţională” 
(vezi La vest de Eden, 1995). În acest context, aşadar, lua startul 
Sorin Titel şi, indiferent de metamorfoza sa (inevitabilă, în climatul 
febrilelor căutări scriitoriceşti), el rămâne credincios regizării viselor. 
Urmele onirismului pot fi „citite” în textele lui Titel. 

Adrian Dinu 

RACHIERU Scriito
ri bănăţeni

  Sorin Titel

şi 

 „Ştiinţa vieţii”

Nu  ş t i u  d a c ă 
l - a m  v ă z u t 

vreodată pe Virgil 
B i r o u .  D a c ă 

m e m o r i a 
me a v a  f i 

înregistrat 
v r e o d a t ă 
i m a g i n i 
a l e  s a l e , 
e l e  s u n t 
p i e r d u t e 

pentru totdeauna. Ceea ce aflu de la prietenii săi, de la prietenii mei 
despre el, tot ceea ce citesc de el sau despre el mi se pare văzut întâi 
dată: niciodată n-am mai trecut pe aceste drumuri.

Am crescut în locurile pe care le-a descris el, am colaborat, ani 
în şir, la o revistă la care el era nu numai prezenţă firească, ci şi 
obligatorie, am luat cuvântul la şedinţele unui cenaclu la care a vorbit 
sau cel puţin a participat şi el. Şi totuşi, amintirile refuză încăpăţânate 

o imagine care ar trebui să-mi fie familiară. Azi aflu că un prieten 
bun al meu a fost tovarăş al petrecerilor sale, că restaurantul său 
preferat era frecventat în acei ani de o seamă dintre prietenii mei; 
era la câteva zeci de metri de căminul studenţesc în care locuiam. Am 
trecut de nenumărate ori pe acolo, la masa rezervată lui discuta, îmi 
spun prietenii, cu Aurel Buteanu, uneori cu Victor Iancu. Pe cei doi îi 
văd, al treilea, al cincelea, Virgil Birou lipseşte.

Călătorie pe urmele unei absenţe. Încercare de a recupera nu o 
imagine, ci un eşec al memoriei. Această Lume oare şi-o descoperă 
pe cealaltă, unică - lume a scriitorului.

Rămân doar cărţile, ele, unicele? Scriitorii devin inutili, memoria, 
uneori faptele noastre zilnice îi trădează? Suntem atât de siguri că 
doar cărţile lor rămân, încât nu întotdeauna memoria noastră poate 
să-şi ia anumite precauţii?

Îl caut cu o anumită disperare, înot printre cuvintele celorlalţi în 
căutarea unei imagini dispărute pentru totdeauna. O absenţă cât o 
înfrângere, cât o bătălie pierdută. Nici măcar nu ştiu când am purtat 
această bătălie: dacă eu am avut şansa să o port.

? ?

Spectacole, filme, vernisaje, au fost 
tot atâtea tentaţii spirituale, în acest 

sfârşit de an 2013, de a mă decroşa de la masa 
de scris. Mă desprind totuşi, constatând cu 
plăcere că nicăieri toamna nu e mai frumoasă 
ca la Timişoara. Trec pe sub Bastionul Mariei 
Therezia, Dumnezeu s-o odihnească în pace 
celestă, că mult bine a făcut Ţării Banatului 
această fiică a lui Carol al VI-lea, îndreptându-
mă spre cinematograful „Capitol”, unde sunt 
invitat la proiecţia filmului: Nu sunt faimos, 
dar sunt aromân, în regia lui Toma Enache. 
Primul film armânesc din zbuciumata istorie 
a acestui neam, la fel de trist ca zece din cele 
douăsprezece triburi evreieşti, descendente 
ai celor doisprezece fii ai lui Iacov, surghiunite 
de asirieni şi dispărute fără urmă acum mii de 
ani. Despre acest trib aromân, celebrul călător 
medieval, rabinul Benjamin de Tudela, urmând 
datoria oricărui evreu de a aduce toate triburile 
laolaltă la Ierusalim, pentru a pregăti venirea 
lui Mesia, spunea că este unul din cele zece 
pierdute. Însemnarea sa, aflată din fericire 
la British Museum, nu a fost, din păcate, 
evidenţiată în mijlocul aromânilor de liderii lor, 
în mare parte năimiţi intereselor greceşti.

Filmul lui Toma Enache, regizor, scenarist şi 
actor,  lucrat în mare măsură cu tineri având alte 
oportunităţi existenţiale decât actoria, este 
rezultatul a mai bine de zece ani de cercetare şi 

analiză sistematică a fenomenului aromân, 
prezentat în perioada sa de glorie 

evanescentă.
Este primul lungmetraj aromân 

şi firesc, el m-a dus cu gândul, la 
„Independenţa României”, cunoscut şi 
ca „Răsboiul Româno-Ruso-Turc 1877”. 
Ei bine, dacă cel dintâi film românesc, 

cofinanţat în 1912 de Casa Regală a României 
a avut parte de mari personalităţi ale Teatrului 

Naţional din Bucureşti, Carol I, interpretat 
magistral de Aristide Demetriade, cel care 
s-a ocupat şi de regia filmului, pe când filmul 
lui Toma Enache e lucrat, în mare parte, cu 
artişti prin vocaţie, nu prin statut. Şi totuşi, 
dincolo de nedeprinderea interpreţilor cu 
platoul, rămâne admirabila empatie stabilită 

de aceştia cu personajele cărora le-au dat viaţă 
pe celuloid: Vasile Topa extrem de firesc în 
rolul primarului ce îşi găseşte, neteatral, pacea 
conştiinţei în mulţimea  bucatelor aflate pe 
masă,  Aurica Piha, o Hrisă surghiunită parcă 
din viaţa reală direct pe ecran, Rudy Rosenfeld 
în Iorgu, sinteză a unor virtuţi trecute într-o 
interpretare măiastră, ori Linda Taylor, 
aromânca descoperită de Zeffireli, căreia 
Toma, oferindu-i rolul secundar – Armânamea – 
reuşeşte, pentru succesul filmului, un rămăşag 
câştigat. Giorgiana Fotu, frumoasă ca o prinţesă 
decupată din vechi legende aromâne, deşi i-a 
fost încredinţat un rol episodic, îşi evidenţiază 
prezenţa prin talent şi distincţie.

Subiectul filmului, tratat adeseori, prin 
subtile exprimări metaforice, calchiază  drama 
dintotdeauna a acestui neam vieţuind mereu 
între popoare care îl urăsc. Bărbaţii săi, 
angoasaţi prin strămoşi de genocidul elen, 
de cruzimea comitagiilor bulgari şi mai apoi 
de barbaria temniţelor comuniste, îşi ascund 
apartenenţa la neam, până acolo încât interzic 
urmaşilor, vorbirea limbii aromâne în public, 
considerând că acest trib, care trăind de mii de 
ani în Balcani, nefiind nici bulgar, nici român, 
nici grec şi cu atât mai puţin albanez, reprezintă 
o neşansă istorică a ursitei lor.

Personajul principal al filmului, Toni 
Caramuşat, interpretat admirabil de Toma 
Enache, un personaj aflat într-o perpetuă 
tristeţe de conştiinţă, asemeni lui Manolis din 
capodopera lui Kazantsakis Hristos răstignit 
a doua oară, înduioşează prin dimensiunea 
tragică a iubirii de neam, asumată ca destin.

Dar mai mult decât orice, filmul lui Toma, 
este un strigăt de supremă anxietate, de 
istorică solitudine!

Vasile 

TODI Spectator 

în stal
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Alături de Toma Enache, regizorul 
filmului „Nu sunt faimos, dar sunt aromân”
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Cotidianul german Frankfurter Allge-
meine Zeitung din 17 noiembrie 2013, 

împreună cu Institutul de Investigare a Crimelor 
Comunismului şi Memoria Exilului Românesc 
îl readuc în actualitate pe generalul de secu-
ritate Ioan Mihai Pacepa, la 85 de ani, „erou” 
neînţeles, domiciliat în SUA.

Institutul din subordonarea Partidului filo-
rus, aflat la putere (PSD) l-a invitat pe Pacepa 
- reabilitat în 1999 la Bucureşti - pentru a contri-
bui la „demascarea caracterului criminal al dic-
taturii comuniste  din România”. 

Acelasi imbold nobil îl are şi ziarul german: 
demascarea  crimelor ceauşiste.

Pacepa este însă în Securitate din anul 1951 

şi a participat la  primele crime ale noii pu-
teri. Ele nu se prescriu, aşa că e puţin  

probabil ca el să revină senin la locul 
faptei. Asta presupune şi  ziarul de 
la Frankfurt preocupat însă numai 
de excesele  naţionalismului, nu şi 
de crimele din perioada stalinistă. 

Pacepa se mândreşte că a fost 
agent NKVD-KGB, care l-a promovat 
şi determinat să fugă în SUA ca să 
compromită naţionalismul: „politica  

de independenţă a lui Ceauşescu e falsă, el e 
agent al Moscovei”. 

O diversiune descoperită repede de ameri-
cani. 

Însă Institul de Investigaţii din Bucureşti ca şi 
cotidianul din Frankfurt cred în dezinformarea 
KGB-ului, nu în punctul de vedere al CIA-ului.
Teroarea din România ruso-comunistă a fost 
incomparabil mai radicală la început, decât în 
perioada finală, naţionalistă, cu toate astea  
crimele anilor '50 sunt tabuizate atât în ţară cât 
şi în străinătate.

 Despre activitatea spionului NKVD-KGB, 
Pacepa, din cea mai sinistră perioadă stalinistă 

niciun cuvânt. Dacă de informaţii şi dezinformaţii 
se ocupă atât presa cât şi serviciile secrete să ve-
dem care sunt interesele reale, bine cunoscute.

 Dictatura de dezvoltare şi independenţa 
naţională a lui Ceauşescu era împotriva intere-
selor ruşilor şi anglo-mozaicilor, care s-au înţeles 
şi l-au ucis în 1989. 

Pacepa recunoaşte că a activat în conformi-
tate cu interesele ruseşti, împotriva intereselor 
româneşti. 

Ruşii şi anglo-americanii nu tolereaza în Eu-
ropa o emancipare naţională în afara interese-
lor lor. Astfel că după lichidarea lui Ceauşescu 
curentul filorus domină din nou la  Bucureşti, 
aşa că nu-i surprinzător că un agent KGB de 
marcă este  reabilitat şi acum invitat de Insti-
tutul de Investigaţii a Crimelor  Comunismului 
şi Memoria Exilului Românesc să fie în mod 
paradoxal  martorul principal al unor crime la 
care s-ar fi putut să fost chiar părtaş. Oricum, la 
metamorfozarea lui Pacepa din spion trădator 
în  erou al luptei anticomuniste participă acum 
şi cel mai influent  cotidian german. Cui pro-
dest?

„Pacepa recunoaşte că a activat în conformitate cu interesele ruseşti, împotriva intereselor 
românesti.”

Viorel 

ROMAN Martorul 

  principal tre
buie 

    să
 rămână mut

Niciun alt conflict nu 
a avut asemenea 

impact asupra înfăţişării 
E u r o p e i .  H a r t a 

c o n t i n e n t u l u i  a 
suferit schimbări 

p r o f u n d e 
d u p ă  c e 
absolutismul 
m o n a r h i c  a 
î n c e t a t  s ă 
m a i  e x i s t e . 
Patru imperii 

s-au prăbuşit atunci: German, Austro-Ungar, Otoman şi Rus. Cum a fost 
configurată Europa, domnule Frunzăverde?

Woodrow Wilson în Proclamaţia către Europa o prefigurează o 
ţară  a naţiunilor, nu a imperiilor. De fapt, el este cel care la punctul 
8 din Proclamaţia către naţiunile europene vorbeşte de Europa 
naţiunilor. Practic, el anticipează prăbuşirea imperiilor. În fapt, venirea 
americanilor în Primul Război Mondial în 1917, înclină balanţa net în 
favoarea aliaţilor, în favoarea Antantei, a alianţei Franco-Britanice. Să 
nu uităm că Rusia capitulase. Chiar şi România, nevoită de eşecul ţarist, 
a capitulat pe frontul de est. Sigur, un alt moment decisiv în acest 
sens este că Revoluţia Bolşevică, revoluţia lui Lenin a fost făcută pe 
banii serviciilor secrete germane. Lenin a beneficiat de o considerabilă 
sumă de mărci aur pentru a scoate Rusia din război, pentru a elibera 
Frontul de Est, unde Germania şi-a trimis cei mai buni generali. Pe 
Generalul Hinderburg, cel care urma să ajungă preşedintele Germaniei 
şi pe Ludendorff, Şeful Statului Major, general al Armatei Imperiale 
a Kaiserului Wilhelm al II-lea. Sunt cunoscute bătăliile de la lacurile 
Mazuriene, unde Germania, prin mobilitate, învinge două armate 
ţariste, una dintre ele fiind condusă de unul din importanţii generali, 
generalul Samsonov. La fel de adevărat este că ruşii nu cedaseră încă pe 
frontul galiţian. Brusilov, în primăvara anului 1917, începuse o ofensivă 
de proporţii împotriva armatei Austro-Ungare. Dar, revoluţia lui Lenin, 
aşa cum am spus, finanţată de serviciile secrete Germane a scos Rusia 
din război, creând o importantă detentă pe Frontul de Vest pentru 
germani. Şi n-au învins. Nu au învins pentru că Franţa se compune în 
1914 şi 1915 pe Somme şi Marna. Pe Somme mor  60 de mii de britanici 
într-o zi. Primul Război Mondial a avut 16 milioane de morţi şi 20 de 
milioane de răniţi, fără a mai vorbi de faptul că a urmat epidemia de 
gripă spaniolă, care a omorât circa 50-100 de milioane de oameni. Acea 
lume a Primului Război Mondial, provocat de Germania din dorinţa 
lui Wilhem al II-lea - care voia să se ridice la nivelul antecesorului său, 
Wilhem I care-l învinge pe Napoleon al III-lea la Sedan în 1870. Acel 
război a consacrat generaţia tranşeelor. Nu  întâmplător în Europa şi, 
din nefericire, nu în România, este sărbătorită ziua de 11 noiembrie, 
ziua Armistiţiului, cu flori de mac la butonieră, pentru că macul este 
simbolul câmpurilor din Franţa. Macul este floarea victoriei şi a sângelui 
din Primul Război Mondial. Fără această victorie România de astăzi nu 
era posibilă. Ardealul şi Banatul nu erau româneşti. De acum etern 
româneşti.

În 1920, prin Tratatul de Pace de la Trianon, Ungaria recunoaşte 

frontierele sale cu România, suprafaţa şi populaţia României dublându-
se aproape. 

Vreau să vă spun că eram în Germania în 1998, mult după terminarea 
Primului Război Mondial şi „Frankfurt Allgemeine Zeitung” titra într-
un editorial că românii au fost principalii beneficiari ai Primului Război 
Mondial, datorită unui om politic foarte abil, Ion I.C. Brătianu. Era 
editorialul din cel mai mare cotidian German, care are o ediţie zilnică 
de peste 4 milioane de numere.

Am vorbit de Ziua Armistiţiului, denumită „Matricea Otrăvitoare a 
secolului XX”. Din raţiuni care rămân misterioase, un fel de sinucidere 
colectivă a Europei, cum o numeau ziarele vremii. 

Nu cred! Fractura, paradoxal, vine tot din Rusia. În realitate, 
Prima Conflagraţie Mondială aduce la putere la Moscova un nou tip 
de tiranie. După ţarii albi, vin ţarii roşii. Realitatea este că, pe de 
altă parte, tot Germania este cea care provoacă această fractură a 
Europei, Cortina de Fier după Al Doilea Război Mondial. Eu, personal, 
nu cred că Stalin şi-ar fi terminat triumfal cariera politică dacă Hitler 
nu-l ataca. Stalin a ajuns acolo datorită stipendiilor serviciilor secrete 
germane, care l-au plătit pe Lenin să facă revoluţie. El traversează 
din Elveţia toată Europa şi Rusia încă ţaristă, într-un tren special, 
într-o Europă în plin război.

Au avut toate acestea efect şi asupra Chinei şi Cubei?
Inevitabil au avut efect asupra Chinei şi Cubei. În primul rând, au 

făcut dintr-un stat profund capitalist, bazat pe jocurile de noroc –
Cuba, un stat comunist. Din China, au făcut de asemenea o citadelă 
a comunismului, dar în cazul Chinei nu sunt atât de sigur că Primul 
Război Mondial a avut o influenţă predominantă. Influent a fost 
faptul că japonezii atacă şi ocupă Manciuria în 1937. Practic, Al Doilea 
Război Mondial începe în 1937, când Japonia anexează Manciuria, nu 
la 1 septembrie 1939. E adevărat că Mao a avut în Stalin un suporter 
extraordinar, iar Conferinţa de la Potsdam din 1945 îl pune pe Stalin 
într-o poziţie din nou favorabilă. Truman l-a ajutat, fără să-şi dea seama 
că trebuie să arunce bombele atomice - care n-au fost o bucurie pentru 
nimeni şi au început o eră care, dacă nu suntem atenţi, poate fi era 
autodistrugerii pe Pământ. Dar Stalin e pus de Truman şi de insistenţele 
de a ataca China într-o poziţie favorabilă. Armata Roşie în 1945 intră 
în China cu 1.500 milioane de oameni şi parcurge 1.000 de km până 
prin 14 august. Nu s-au oprit, chiar dacă împăratul capitulează şi cere 
armistiţiu. Asta spune totul despre puterea Armatei Roşii la finele celui 
de-al Doilea Război Mondial.

Revenind la 11 noiembrie  1918, cum ar trebui marcată această zi în 
România?

Cu flori de mac la butonieră pentru că, e adevărat am vorbit de 
marile bătălii de la Verdun, Somme, de pe Marna. Gallieni, guvernatorul  
militar al Parisului trimitea soldaţii cu taxiurile pentru că germanii 
ajunseseră la 68 de kilometrii de Paris. Frontul era stabilit acolo, 
ulterior fiind împinşi spre est. Cu flori de mac la butonieră pentru că şi 
noi, românii, am avut câmpurile noastre de sânge şi de glorie a armatei 
ţării la Mărăşti, Mărăşeşti şi Oituz. În Primul Război Mondial au murit 
960 de mii de români, din motive diverse, dar şi pe front. L-am oprit pe 
Mackensen, şi dacă armata ţaristă nu defecta, probabil că am fi ţinut 
multe divizii germane blocate pe frontul de Răsărit. 

? ?
Sorin
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Domnule profesor Eugen Simion ce 
se schimbă în metabolismul unei 

personalităţi atunci când se înnobilează cu dem-
nitatea de academician?

Ce se schimbă? Eu aş fi vrut să nu se 
schimbe nimic. A fost o reală bucurie, nu mă 
ascund, când doamna Zoe Dumitrescu m-a 
anunţat că am fost ales în 1991, membru co-
respondent al Academiei. Era prima demni-
tate intelectuală, ca să spunem aşa, pe care o 
primeam în viaţa mea. După aceea, în 1994 am 
fost ales vicepreşedinte al Academiei şi a fost 
iarăşi prima funcţie din viaţa mea, până atunci 
eu nu am avut funcţii. Aveam 61 de ani, n-am 
să uit niciodată. Am fost profesor, e, vorba 
vine...

Cum adică „vorba vine”?
Profesor am fost abia după 1990.
Aţi fost critic literar!
Am fost critic literar. N-am avut distincţii, 

în afară de faptul că, a fi critic literar e o me-
serie, dacă vreţi, o profesiune. V-am amintit 
acest lucru pentru că în urma acestei situaţii 
s-a schimbat... s-a schimbat ceva în viaţa mea, 
am devenit un fel de şef: vicepreşedinte la o 
Academie.

Apoi preşedinte...
Apoi peste trei ani de zile am devenit 

preşedinte. Trebuie să fac o paranteză aici: 
Academia, nu a fost niciodată... Nu m-am gân-
dit, cum mă gândeam înainte de 1990 că voi fi 
chemat la Academia Română, aveam alte griji 
şi toţi aveam alte griji. Dar s-a întâmplat să fie 
şi vreau să spun că sunt bucuros. Acum, într-un 
fel, Academia e familia mea, deşi Academia era 
prezentă în familia noastră, printr-un personaj, 
vărul bunicului meu şi vecin cu el, din comuna 
Chiojdeanca, care a devenit preşedintele Aca-
demiei Române. 

Andrei Rădulescu cel care fără de voie, v-a 
angoasat copilăria, ba chiar şi o parte din 
adolescenţă. Dar Andrei Rădulescu a înfăţişat, 
privind acum peste umărul amintirii, o prezenţă 
dezirabilă. 

Vă spun şi dumneavoastră, pentru că într-
adevăr, acest Andrei Rădulescu a fost un 
mare jurist, un tip extraordinar, mi-a terorizat 
copilăria. Toată lumea mi-a luat în râs ambiţiile 
mele de a face o carieră intelectuală. Iată că 
s-a împlinit. E curios, o mică localitate rurală a 
produs doi academicieni, vecini casă în casă, 
vărul bunicului meu.

Aţi debutat în Critica Literară în 1957 la 
Tribuna susţinut de Dumitru Micu. Astăzi, la o 
distanţă de 55 de ani, nu vă pare descurajant 
acel climat?

Nu. Descurajante sunt alte lucruri, faptul că 
societatea românească nu şi-a găsit după '90 
un stil, un ritm, o anumită coerenţă. Lumea 
românească se urăşte. Există o duşmănie în 
lumea românească, în primul rând în lumea 
intelectuală să nu mai vorbesc de lumea 
politică. Acestea sunt într-adevăr lucrurile 
descurajante.

O parte a intelectualilor - intelectualii 
butucănoşi - prezenţi în spaţiul public românesc 
după 1989, nimeni alţii decât urmaşii acelora 
care au trimis la puşcărie „eternii iluzionişti”,  
sunt asemeni politicienilor care le susţin ascen-
siunea: oameni cu două feţe şi fără niciun obraz. 

Dar să revenim la... la frumoşii nebu-
ni ai pământului: regretaţi într-o carte a 
dumneavoastră, neputinţa de a-l învăţa pe Ni-
chita Stănescu, pe dragul dumneavoastră coleg 
Nichita, că geniul poate trăi şi ca un gospodar. 
De ce nu putea Nichita Stănescu să înţeleagă 
acest lucru?

Ştiţi, Nichita era o natură. Aici, folosesc o 
vorbă a lui Goethe despre Dante: „Dante nu 
e un talent, Dante este o natură”. Nichita 
Stănescu era şi el în felul lui o natură, ca şi Ar-
ghezi. 

Genii care nu dau socoteală!
Aşa era să fie, asta i-a fost sfârşirea lui. La 

Ploieşti, când eram la liceu, întotdeauna ieşea 
din rând, dar nu convingea întotdeauna ca un 
poet, nu se comporta ca un poet. Poetul, aşa 
în imaginaţia noastră, era filosof, singuratic, 
suferea de o boală mare. Ei, nu. Nichita era un 
băiat vesel, pus pe şotii, făcea caricaturi, la 18 
ani s-a şi însurat cu o colegă de-a noastră de la 
Liceul de fete, a fost tot timpul un tip atipic. 

Pe ce scriitor îl credeţi pe cuvânt?

Pe Lovinescu. Pe Lovinescu de pildă îl cred 
pe cuvânt. Pe marii poeţi trebuie să-i credem. 
Chiar dacă în viaţa de toate zilele nu sunt 
ireproşabili. Arta în genere e cinstită, pentru 
că este convingătoare.

Pe Marin Preda?
Pe Marin Preda îl cred enorm pe cuvânt. Era 

incapabil să justifice, nu-i plăceau comediile ju-
cate de scriitori.

Şi Preda, la rândul lui, îl credea pe 
Dostoievski.

Şi el spunea acest lucru la un moment dat. 
M-aţi întrebat de Preda. Preda e un lucru cu 
totul şi cu totul special. Lumea nu l-a cunos-
cut, nici lumea literară în care se învârtea el. 
Au povestit tot timpul despre el, numai lucruri 
ciudate, pentru că uneori era foarte agresiv în 
vorbe. Era agresiv când îl jignea cineva.

Acest mare pontif literar, a fost nefericit, din-
colo, sau dincoace de uşa casei sale?

Marin Preda, era fericit în nefericirea lui, 
scria greu, în chinuri, dar era fericit în arta lui. 
Totdeauna trebuie să vedem oamenii de talent 
în complexitatea lor, nu în faptele lor, uneori 
bizare.

„Nu e destul, poate, să respecţi geniul unui 
om. Trebuie să-l şi iubeşti puţin. Nu-i aşa?” în-
treba personajul unui roman semnat de Durrell 
intitulat Cuartetul Alexandria. 

Eugen Barbu?

Barbu e un mare scriitor şi el, mă rog, deşi 
în viaţa de toate zilele nu s-a putut abţine. Dar 
noi trebuie să judecăm scriitorul. 

Chiar dacă el, scriitorul, îşi înmoaie deseori 
peniţa în călimara cu venin, şi uneori, de prea-
multe ori, pe nedrept.

Eu am fost o victimă a lui Eugen Barbu. Mai 
mult din cauza lui Preda, îl admiram pe Preda. 
Şi atunci „Săptămâna” nu m-a iertat niciodată. 
Nu fac însă eroarea să confund gazetarul de 
acolo cu cel care a scris „Groapa” care e o 
carte splendidă. 

Şi nu singura!
Nu, nu e singura. Este şi „Principele” şi 

„Săptămâna nebunilor”, sunt alte nuvele din 
zonă. Dar eu cred că Barbu cel mai impor-
tant este acela: neorealistul din „Groapa” şi 
naraţiunile din jurul acestui roman.

Aşa cum Preda, dincolo de nuvelele sale, so-
cotite geniale de Petru Dumitriu şi acceptate 
asemenea de domnia voastră, e la fel de preţios 
şi în altă parte, dincolo de primul volum din 
„Moromeţii”.

Sigur. E opera lui. Preda e un om foarte 
puternic. Un scriitor nu dă numai capodope-
re. Nici Tolstoi nu a dat numai capodopere; el 
se citeşte în totalitate, dacă vrei să simţi fiara 
marelui talent.

Şi Preda ştia, spuneţi dumneavoastră, cum se 
deschide o uşă la Tolstoi şi ce importanţă are 
pentru carte. 

Domnule academician, chiar trebuie 
scriitorul profesionist să cheme veşnic la iubire?

Probabil că da, dacă o face. Iubirea, prie-
tenia, sentimentul religios, sunt lucruri funda-
mentale pentru un om.

Pe care scriitorul trebuie să le slujească...
Scriitorul le slujeşte.
Spuneţi-mi, cum se căsătoreau oamenii, în 

1957? Ştiţi ce vreau să spun?
Ştiu. Păi, atunci era probabil cea mai fericită 

istorie din viaţa mea, vorbesc de istoria din 
viaţa socială. Eram şomer.

O să ajungem şi la asta. Cu atât mai mult 
cu cât un şomer din acei ani, era un om care 
avea timp să fie şi artist. Azi, un şomer, are la 
dispoziţe, doar timpul disperării. Şomerul de 
ieri, s-a arătat pe scena lumii de la fereastră 
unei belle epoque, pe când cel de azi... 

Bun, 1957?
Atunci m-am căsătorit, pe urmă peste vreo 

trei ani de zile am avut şi un copil, o fată, Mi-
haela, care la rândul ei are doi copii. Stau cu ei. 
Soţia mea, tânăra de atunci s-a prăpădit între 
timp, iar eu locuiesc cu familia fiicei mele.

Un personaj.
Da, sunt ca un personaj în lumea lor, sunt 

„Buni” şi am o relaţie cu totul specială cu ele.
Aţi spus odată că „meriţi să fii critic literar 

într-o literatură în care scrie Marin Preda”. Aţi 
supărat pe mulţi?

Meriţi să fii critic literar când există un scrii-
tor ca Marin Preda. De asta sunt supăraţi 
mulţi, mai ales prozatorii din generaţia mea, 
nici astăzi nu l-au iertat pe Preda. Nici admira-
bilul Fănuş Neagu, cât a trăit. Din când în când 
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A sta de vorbă cu Eugen Simion, cu domnul academician Eugen Simion, este un privilegiu care se preschimbă încet, încet, în 
sărbătoare. M-am întâlnit cu domnia sa, la Reşiţa, ca invitaţi amândoi ai doamnei Doina Frunzăverde, rectorul Universităţii 

„Eftimie Murgu”. Departe de Bucureştiul unde singurătatea îl odihneşte şi îl împacă în mod miraculos cu sine, domnul academi-
cian, cu o politeţe ardelenească, a acceptat să stăm de vorbă, iar dialogul nostru, să apară în paginile revistei pe care chiar acum o 
citiţi. A fost o întâlnire care m-a făcut, pentru câteva secunde eterne, fericit. Vasile TODI
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mai avea câte ceva de zis, nici Breban care nu 
ştiu de ce nu îl iartă pe Preda. 

Nu s-a găsit, pentru aceşti mari scriitori 
un Aristotel Spiru. Dar neputinţa de a ierta, 
stăpânind un scriitor de talia lui Breban, mă 
duce cu gândul la Tolstoi, care şi-a construit 
personajul Andrei Bolkonski pe ideea iertării. 

El pretinde că nu i-a publicat Buna vestire, 
nu sunt convins de acest lucru. Ştiu doar că 
i-a cerut să taie nişte pagini. Ca editor, sigur 
că îşi apăra instituţia. Acum, sigur că nu e bine 
să tai dintr-o carte, dar trebuie să depăşim 
unele accidente, altfel ne despărţim de lume  
urând-o, ceea ce e urât.

A ierta, pentru mine un evlavios, înseamnă 
a urma bucuria recunoştinţei şi copilăria 
imitaţiei, pentru că Tatăl e Cel care iartă întâi, 
iar noi trebuie să-L imităm. Apropo de copilărie, 
copilăria, aţi spus odată, este un paradis de care 
nu-ţi dai seama decât atunci când l-ai pierdut. 
Cum trebuie să trăiască un om pentru a nu 
pierde niciodată acest paradis, pentru a nu fi 
alungabil?

Nu pot să vă răspund. Nu cred că e un mod 
special de a trăi pentru a nu pierde copilăria. 

Copilăria, universul în care întâlnim cel mai 
bun vin, spunea odată academicianul Valeriu D. 
Cotea. Vinul făcut din vie hibridă, interzisă de 
Uniunea Europeană: căpşunica, cum i se mai 
zice. Vinul copilăriei, că tot am amintit de Fănuş 
Neagu.

Copilăria s-a dus, asta e. Eu am scris o carte 
pe care am reluat-o şi am terminat-o zilele tre-
cute despre Creangă. N-aveam legături despre 
Creangă, dar Mihai Cimpoi m-a tot ispitit şi am 
scris totuşi un eseu, dar acum am scris o carte, 
zdravănă zic eu, şi-mi pun problema amin-
tirilor: „De ce cartea asta e fermecătoare? Ce 
se petrece acolo?”. 

De ce tradusă în engleză a plăcut şi o citesc 
copiii din Londra, care au o altă viaţă, o altă 
copilărie. Ei, Călinescu zice: „Pentru că este 
vorba de copilăria copilului universal”. Da şi 
nu. Este, Nică din Ştefan Apetrei din Humuleşti, 
un sat de munte, un sat care trăieşte după o 
tradiţie şi mi-am dat seama, deşi fac critică 
de, aţi numărat dumneavoastră, de 55 de ani, 
lucru cel mai greu este să scrii despre arta lui 
Creangă. Mi-a fost foarte greu, vara aceasta 
m-am ocupat de acest lucru. Este o proză 
simplă, Creangă nu era un tip prea complicat, 
nu se complica cu teorii literare. De unde vine 
farmecul lui Creangă, secretul, misterul?

Lângă Creangă, susură cel mai limpede clin-
chet al amintirii.

Avea un instinct extraordinar şi ce mi se 
pare extraordinar la el, este oralitatea lui, 
toată lumea a vorbit despre oralitatea lui 
Creangă. Ei, pus pe hârtie, acest stil al oralităţii 
devine unul dintre textele cele mai complexe 
din limba română. Nu degeaba, la examene, 
la facultăţi, când e vorba să introducem un 
text mai dur, alegem nişte fraze din Creangă. 
Şi atunci îţi dă de gândit, ce se întâmplă cu 
omul acesta, care era un bun spuitor de anec-
dote, de poveşti, când se apucă să scrie, are o 
arhitectură extraordinară a frazei lui.

Edenul în care aţi copilărit îşi trage numele 
de la un han, „La Chiojdeanca”. Ce căutau 
maghiarii pe acolo, de au ajuns să vă dea 
etimonul cu care v-aţi botezat comuna?

Nu era un han. Bunicul meu îmi povestea, 
se născuse în acelaşi an cu Eminescu şi când a 
murit, în 1940 la cutremurul mare, avea 90 de 
ani, el îmi povestea şi mă rog, asta e povestea 
familiei, că au venit din Ardeal.

De aici influenţa maghiară a denumiri?
Da. Vine din cuvântul maghiar kőszik care 

înseamnă stâncă, piatră, iar eu cred că ei au 
plecat de acolo, din zona Covasnei au fugit, 
din motive naţionale, religioase, probabil şi 
economice, au venit şi au cumpărat o sfoară 
de pământ, cum zicea bunicul meu.

Deci sunteţi ardelean?
Prin înaintaşi da. Sunt Valah.
Prin ce se deosebeşte Ţara Banatului de Va-

lahia?
Nu, asta e mai  mult  o fantezie a 

dumneavoastră.
Dar dumneavoastră m-aţi întrebat ce avem 

noi bănăţenii diferit de voi?
Aveţi o bucătărie puţin diferită de noi. 

Ardelenii spun că, Blaga de pildă spunea că 
ardelenii se deosebesc de Valahi, fiindcă duc 
lucrurile la capăt. Eu mă simt ardelean din 
punctul ăsta de vedere, pentru că nu îmi plac 
deloc cei care nu duc lucrurile până la capăt. 
M-am silit în viaţa mea să duc proiectele la 
capăt.

Cu ce s-a îndeletnicit, revin, şomerul Eugen 
Simion, 5 ani după terminarea facultăţii? 

Da, vă spun. Am copiat proza lui Eminescu 
şi dicţionarul de rime. 

În echipa lui Perpessicius.

Exact. Am copiat şi a fost pentru mine un 
lucru extraordinar, pentru că mai citeam şi alt-
ceva, nu copiam toată ziua. Am debutat cu o 
carte despre proza lui Eminescu şi am dus la 
capăt, proiectul lui Noica, cu manuscrisele emi-
nesciene. Poate că de acolo îmi vine mie, o da-
torie pentru care am plătit de peste 50 de ani. 

Revenim la Banat, am vrut să vă întreb ce 
scriitori de aici au stârnit interesul criticului 
Eugen Simion?

Vă dau un singur exemplu. Sorin Titel e un 
mare scriitor. L-am publicat în colecţia de cla-
sici. E un scriitor ignorat, de o parte a criticii şi 
nu înţeleg de ce, un scriitor foarte complicat, 
foarte fin. E singurul care îmi este mai  apro-
piat, mai ales că este din generaţia mea. El s-a 
mutat mai apoi la Bucureşti, făcea parte dintr-
un grup literar din care făceam şi eu parte, cu 
Raicu, Valeru Cristea.

Aveţi amintiri frumoase, atât de frumoase, 
încât puteţi locui în ele.

Cum era Preda? Dar Nichita?
Preda şi Nichita şi Sorescu au fost oamenii 

cei mai apropiaţi ai mei. Cu Fănuş Neagu ne-
am împrietenit mai târziu, după moartea lui 
Preda. Şi pe el îl iubesc foarte mult. El avea 
un suflet bun şi o gură rea. Ferească Dum-
nezeu de gura lui. Un om de un mare talent. 
Tot mă străduiesc acum să găsesc pe cineva 
să finanţeze publicarea operei lui esenţiale în 
această colecţie. Deocamdată nu am găsit. 
Ceilalţi erau de vârsta mea. Pe Nichita îl ştiu 

de la 18 ani. Sorescu era..., ce om minunat era 
Sorescu! Un om de-o mare fineţe şi de-o mare 
delicateţe, ciudat, a trecut prin viaţă parcă 
furişându-se, ca un om esenţial, un mare dra-
maturg. 

Marin Sorescu, cred eu, a învăţat de la Ar-
ghezi, că un om, poate trăi liniştit doar în 
grădina propriului Mărţişor.

Mai degrabă da. Avea casa lui, avea câinii 
lui. 

Nu era poetul de cârciumă. Un mare scriitor, 
de la care toţi cei care încearcă să zidească, 
din cuvinte, punţi între cer şi pământ, ar putea 
învăţa că geniul poate trăi şi ca un gospodar.

Da, ducea într-un fel stilul de existenţă al 
familiei lui, din Oltenia. Ei au trăit patronaţi de 
mama lor, cu mulţi copii, ea văduvă, o familie 
unită. Din păcate, după moartea lui au apărut 
nepoţii şi toţi au început să-şi ceară dreptul de 
autor. O ceartă care mă deprimă.

Şi Preda?
Nu, Preda are doi băieţi. Cu unul dintre 

ei am o relaţie foarte bună, este un băiat de 
treabă, nu au făcut avere, dar, mă rog, trăiesc. 

Avea Preda, dureros, conştiinţa valorii.
Da, dar nu vorbea de ea.
Nici Sorescu?
Nici Sorescu. Nici Nichita.
Orgoliul lor se manifesta sub forma modes-

tiei.
Eu nu l-am auzit pe Nichita spunând: „Eu 

sunt mare scriitor”, dimpotrivă.
Smerenia valorii. Există o astfel de „smere-

nie” pe care o propune Descardes spre sfârşitul 
celei de-a patra meditaţii metafizice, necesară 
pentru a diminua riscul unui prost amplasament 
al gândirii. Din păcate, o „practică” numai oa-
menii fundamentali. 

Preda era un om fundamental. Am avut 
atâtea discuţii că îmi plăcea să stau de vorbă 
cu el la masă, cam o dată pe săptămână. Une-
ori  mă puneam cu el la cafea, seara, la mine în 
apartament. 

Vă amintiţi un gând esenţial pe care vi l-a 
mărturisit Marin Preda?

Cred că am notat în jurnalul meu, nu ştiu 
dacă pot să vă spun acum. Dar ce îmi plăcea 
la el era faptul că venea dintr-o lume veche, o 
lume cu tradiţie morală şi chiar punctuală, care 
era aceea a culturii populare, a lumii ţărăneşti. 
Şi, avea în el un realism fundamental. Începând 
cu literatura, nu îi plăceau făcătorii de cuvinte, 
cum a scris el odată şi a enervat pe toată 
lumea: „Făcătorii de cuvinte”. Stilul prozei şi 
stilul comunicării este stilul procesului verbal, 
fără poezie, fără metafore de preţ şi a mers pe 
linia asta. 

Linie pe care Fănuş, o mătura cu crengi de 
lună. 

Fănuş înflorea fraza.
E adevărat, o alinta cu metaforism excesiv.
Preda a scris odată un articol în „Contempo-

ranul” împotriva făcătorilor de cuvinte. Ce l-au 
mai înjurat, toţi au sărit.

Şi avea dreptate?
Da, eu am nuanţat mai apoi, nu din iubire 

pentru Fănuş Neagu, ci pentru adevăr. Acesta 
este stilul fundamental al prozei, după cum 
zicea Preda şi Stendhal, stilul procesului ver-
bal. Dar trebuie să accepţi şi excepţiile. Într-o 
grădină nu poţi avea numai un fel de flori...

Mai pot fi şi nuferi albi adânciţi în somn pe 
frunza lor întinsă.

Ce facem cu Matei Caragiale, cu Creangă? 
De pildă, lui Rebreanu nu îi plăcea Creangă. 
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Retorica 

avangardei Marian

 ODANGIU

Er a  v a r a  a n u l u i 
1969,  când am 

primit un telefon de 
la artistul emerit 

G h e o r g h e 
L e a h u , 
d i r e c t o r u l 
T e a t r u l u i 
„Matei Millo” 
din Timişoara, 
p r i n  c a r e , 

amabil şi politicos, mă invita să mă transfer, de la Teatrul „Alex. 
Davila» din Piteşti, la Timişoara.

Atunci nu-l cunoşteam prea bine - îl văzusem, e adevărat, jucând la 
Craiova şi la Piteşti, pe unde trecuserăm, şi el, şi eu, şi atât.

Am acceptat până la urmă şi am perfectat transferul, devenind 
coleg - şi subaltern - al artistului şi directorului Gheorghe Leahu.

Apoi mi-a fost dat să-l cunosc mai bine, mai îndeaproape - am 
fost mai tot timpul împreună, în diferite împrejurări, legându-ne o 
prietenie frumoasă şi elegantă şi o colaborare profesională plină de 
respect.

Gheorghe Leahu era - îmi pare rău că trebuie să vorbesc despre 
el la timpul trecut - un om plin de energie şi entuziasm, întotdeauna 
gata să răspundă, cu bunăvoinţă şi înţelegere, solicitărilor colegilor 
„de bina”, fie ei mai tineri sau mai vârstnici. Era mereu dispus şi 
pregătit să întindă o mână de ajutor celor ce se aflau la ananghie, 
iubind şi sprijinind tinerele talente, oblăduindu-i în toate împrejurările. 

Plin de entuziasm, dotat cu o debordantă energie creatoare, înzestrat 
cu spirit fin şi haz, mereu pus pe glume, spiritual şi ironic, sever când 
trebuia şi blând, de asemenea, constituia pentru noi, toţi actorii 
teatrului pe care îl conducea cu o incontestabilă competenţă, un 
exemplu de urmat.

Modul în care se implica în fiecare repetiţie, în fiecare spectacol, 
însemna pentru noi toţi un model de profesionalitate, de înaltă 
profesionalitate.

Am avut privilegiul de a-l vedea în multe spectacole, atât ca 
spectator obişnuit cât şi ca partener, dar cine nu l-a văzut în Ianke 
din Take, Ianke şi Kadâr, în Ţară-Lungă din Boieri şi ţărani, dar şi în 
multe altele, a avut ce regreta. Magistrala sa interpretare te copleşea 
şi multă vreme după căderea cortinei spectatorul rămânea marcat 
de emoţia pe care o isca extraordinara lui interpretare. Minunatul, 
admirabilul Gheorghe Leahu se implica în actul artistic cu sfinţenie, 
cu religiozitate, aş îndrăzni a zice.

O carieră eclatantă, cu nenumărate roluri jucate cu strălucire unică, 
l-au aşezat, desigur, în Pantheonul teatrului românesc.

Nimeni, niciodată, să nu uite că titulatura de Teatru Naţional 
acordată teatrului timişorean i se datorează în exclusivitate lui 
Gheorghe Leahu, care a luptat cu cerbicie pentru asta.

A plecat intempestiv, surprinzător dintre noi, mult prea devreme. 
Mai avea atât de multe de făcut, de spus, de scris, de împărtăşit... 
Păcat!

Efigia inegalabilului artist care a fost o păstrăm însă mereu asupra 
noastră, într-o parte a sufletului nostru, toţi cei care i-am fost aproape, 
l-am iubit, l-am preţuit şi l-am admirat fără invidie.

...l-a
m admirat 

fără invidieVladimir 

JURĂSCU

Re ş i ţ e a n u l 
Nicolae Sârbu a 

publicat recent cea 
d e - a  d o u ă s p r e -

zecea carte a 
sa de poezie,    
P i s c i n a  c u 
p i o n e z e 
Stadivarius*. 
Ş o c a n t  ş i 
c o n t r a d i c -

toriu, titlul volumului vorbeşte de la sine despre încărcătura 
avangardistă şi, în egală măsură, suprarealistă a poemelor sale, dar 
şi despre consistentele zone de intertextualitate ale acestora. În tot, 
reporterul frenetic de altădată se arată a fi, acum, poet cu normă 
întreagă, unul dintre cei mai redutabili din „oraşul cu poeţi”, Reşiţa.

   Nicolae Sârbu este, în continuare, un observator intransigent al 
lumii din jur, înzestrat cu un acut simţ al valorilor culturale. În acest 
registru, de pe poziţiile unei atitudini etice asumată fără jumătăţi de 
măsură, poetul percepe şi denunţă cu o virulenţă adesea împinsă 
până la limita suportabilului aşezările strâmbe din societate, se arată 
dispus să exploateze „la sânge” poveştile acesteia, să le transforme 
în cascade de imagini - când avangardiste, când suprarealiste -, menite 
să decanteze, în registru reflexiv, „laptele şi mierea” într-o/dintr-o 
realitate care nu se mai supune, în niciun fel, regulilor coerenţei: 
„Fâlfâirea-n vânt ucide fără durere,/ fâl-fâl prin smârcuri şi smirnă/ 
oamenii muncii şi fluturii de mâl,/ parcă fioroşi în vechile mele poeme./ 
Dar să ascultăm acum ce frumos/ pe mal de timp tânjitor după vreme/ 
cântă sălcii plecate de foame,/ nu mai pot ţine fluturi pe umăr/ oamenii 
muncii gata de greve/ înlănţuiţi cu fluturii în tragica hotă./ Împreună pe 
masca mortuară a/ patriei, liniştea-i frison colorat,/ când poemele-şi văd 
rostul lor/ în linişte ucigându-se între ele,/ cum oamenii muncii şi fluturii 
în horă/ pe masca mortuară a patriei.” (Doar oamenii muncii şi fluturii). 

   Aflat în miezul unui ev în plină degringoladă, în care „în fiecare zi 
putem sărbători o înfrângere”, pus în faţa ordinii pulverizate a lumii, 
poetul (re)trăieşte, în secvenţe de coşmar, „jocul parşiv,/ seducător 
până la sânge/ de-a v-aţi ascunselea cu istoria”. Presiunea resimţită 
este atroce, feliile de viaţă sunt fruste, de o duritate ce trimite adesea 
în zona derizoriului, a fetidului, a gunoaielor, a descompunerii. Ironia, 
autoironia îmbracă, nu o dată, veşmintele sarcasmului. Infernul, 
constată poetul, nu există altundeva decât aici, în imediata vecinătate 

a fiecărei zile, alcătuit din confruntări de interese meschine, tranzacţii 
mizerabile şi trădări la limita abjectului, adesea sub acoperirea şi în 
numele unei libertăţi „câştigate” iluzoriu şi aberant: libertatea de a 
face orice, de a vieţui oricum: „Drapelul lor se-mbătase/ cu libertatea 
cea mai ieftină,/ deşi se spune că-i falsificată,// Atâta-şi putea permite 
poporul,/întorcând pe dos buzunarele,/ o libertate ieftină, tare. / La 
beţie morţii nu se pun la socoteală.// După o beţie şi-o libertate ieftină/ 
vomiţi cu prea virilă voluptate,/ când vezi zilnic pe-aceiaşi/ lideri ciudaţi 
cuprinşi/ de-o cu totul altfel de beţie./.../ Nimeni, absolut nimeni/ nu 
poate înţelege/ greaţa de după beţia/ cu o libertate ieftină/ şi tot mai 
evident falsificată.// Iar poporul continua să vomite,/ aparent fără nici 
un motiv.” (De ce vomită poporul). 

Mult mai mult decât în volumele anterioare, Nicolae Sârbu e 
iconoclast, insurgent, rebel, lasă deoparte orice cenzură a imaginaţiei. 
Fantasmele realului invadează în cascade spaţiul poemelor, denunţă 
cu violenţă verbozitate orice tentaţii estetizante. Poezia ea însăşi e 
pusă la zid, poetul se autoflagelează necruţător: „Am şi eu dreptul în 
tot acest balamuc/ să mă dezmierd la foc cu brume,/ ori cu declaraţii 
de bine/ din masca eunucului caduc,/ de pică frunzele pe gânduri fără 
nume,/ declaraţii delicate gen: sunt un porc/ cu poezia mea, pe bune.” 
(Sunt un porc cu poezia mea). 

   Îndărătul acestui exhibiţionism imagistic, aproape orwelian, ce 
vorbeşte despre un univers existenţial scăpat de sub control, alienat 
şi alienant totodată, stigmatizat de un complex al marginalizării 
devastator, supravieţuieşte, însă, o undă nostalgic-elegiacă. Anti-
sentimentalismul lui Nicolae Sârbu se dovedeşte a fi doar o mască, 
sub care sunt ascunse nesfârşite melancolii şi tulburătoare tristeţi. 
Ele îşi află sursele, deopotrivă, în evocarea prieteniilor statornice 
din „oraşul cu poeţi” între care autorul se simte din ce în ce mai 
însingurat, în sentimentul acut al marginalizării, al pândei devoratoare 
a eşecului, dar şi, pe de altă parte, în rădăcinile echinoxiste ale creaţiei 
sale, rădăcini ce combină personaje mitologice cu fiinţe devenite, în 
timp, repere intelectuale asumate. 

   Piscina cu pioneze Stadivarius reiterează multe dintre datele 
anterioare ale creaţiei lui Nicolae Sârbu, fixându-le acum, la maturitate, 
definitiv şi cu claritate, contururile, identitatea, originalitatea. Odată 
cu aceasta, neoretorica avangardistă din poezia română de azi 
înregistrează un autor care nu va mai putea fi niciodată ignorat.  
___________
* Nicolae Sârbu, Piscina cu pioneze Stadivarius, Editura Brumar, 2013
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Când m-am ridicat în două picioare, n-am 
prea văzut niciun Popescu la conducerea 

social-economică a acelui curăţel oraş de pe 
Mureş. Marele făcător de bunuri şi conducător 
de economie era baronul Neumann; la André-
nyi era fierăria, la Appónyi pantofii, la Szabó 
sticlăria, la Domány covoarele. Fabrica de vagoa-
ne Astra o conducea gentlemanul-evreu Sapira. 
Popeştii (cu Popa, Popovici, Popovăţ, Popean-
ga) erau funcţionari, profesori, clopotari, can-
tori, colonei e tutti quanti. Grosul banilor şi ma-
nagementul abia se infiltrau, cu ţârâita, la unii 
Popeşti. Croitorul Ariton abia făcea faţă lui Hu-
ppert şi Goda; Zsédely, Leipniker şi Karacsony 
ţineau restaurantele, zdrobindu-l pe Mohor; li-
brarul Munteanu răzbea greu de Kerpel; Meinel 
ţinea cafeneaua, Eisele măcelaria, Königstorfer 
cofetăria, Sándor Ivan lozurile norocoase.

Am venit apoi la Bucureşti, capitala 
Popeştilor şi am mâncat pâine Herdan şi Gagel 
din făina lui Assan, mezeluri de la Rochus şi Pod-
sudek. Industria o domina Malaxa şi Auschnitt, 
creditele Marmarosch-Blank. Mari monumente 
arhitectonice purtau semnătura lui Galleron, 

Gottereau sau Louis Blanc, până să ajungă la 
Maimarola. Medicina română luase elan de la 
Carol Davilla, învăţământul de la Spiru Haret, 

finanţele fuseseră promovate de Serurie şi 
Caradà, sub înţeleapta domnie a Regelui 

Carol I de Hohenzollern. În comedie 
strălucea dinastia Carageale, în isto-
rie Xenopol şi genialul fiu al Zulniei 
Iorga. (Nu suna foarte popeşte nici 
numele lui Haşdeu sau Eminescu). 
Fabrica de lumină Wolf din Filaret era 
de obârşie nemţească, ca şi Cişmigiul, 

ca şi primele muzici, iar pe capacele de canali-
zare strălucea numele de Montaureanu, adică 
Goldberger. Primul mare prelat ortodox mo-
dern se numea Şaguna şi era „tantar” (adică 
macedon), ca şi marele poet Goga. În spate erau 
câteva secole în care nici domnii nu erau româ-
ni, nici egumenii, nici marii preoţi şi dregători, 
iar limbile distinse în comerţul cu Dumnezeu 
sau la curte erau slavona şi elina.

Se pare că Popescu al nostru nu e bun să 
iniţieze nici să gestioneze afaceri esenţiale, n-a 
fost bun niciodată. N-a dat case mari, de ex-
port, n-a pus la punct vreo companie reputată 
în Europa, n-a făcut vreo afacere răsunătoare, 
vreo construcţie să rămâi hăbăuc. A fost mic 
politician, om de zurbă şi de mişcare, ţârcovnic 
de idei, gestionar mărunt şi nu foarte sigur, 
cântăreţ la lună, dar cu voce potolită, actor în 
toate chipurile, în felul său mulţumit de sine, 
oricâte bice şi palme a încasat. S-a ridicat, ca Io-
nescu, în forma dandy-ului Take, sau a filosofu-
lui Nae (despre care prietenul său C. Beldie scrie 
că a fost un escroc) sau, înnobilat cu o evreică, 
ca dramaturg absurdist la Paris. A fost şi niţel 

moşier, dar şi crâşmar şi arendaş. Mai mult a fost 
rob. A inventat, dar n-a întreprins. L-a dus de nas 
cine a vrut: sub numele de Tătărescu franţujii, 
sub numele de Maniu englezii, sub numele de 
Pătrăşcanu ruşii.

În 1989 i se lasă acestui nătărău Popescu 
o ţară bine investită, cu industrie, cu irigaţii, 
cu oraşe întemeiate, cu rezerve mineraliere 
şi energetice şi cu aproape patru miliarde de 
dolari creanţe în cont. Plus cu o clasă munci-
toare relativ calificată. Dar Popescu n-are ta-
lent să conducă, să dezvolte, să administreze 
şi să cucerească. El e lălâu, pizmaş, chichiriţos, 
şmecher, tâmpit, face pe politicul căci nu ştie 
altceva, vrea pricopseală şi imagine, se lasă mi-
tuit, cumpărat, ca ultima jigodie, sau ia măsuri 
dubioase. Acest Popescu (numit şi Iliescu, 
Constantinescu, Băsescu ş.a.) dă cu ţara de 
pământ, o distruge într-un timp foarte scurt cu 
bună intenţie sau din prostie, îşi bagă mâinile 
ca funcţionar superior sau demnitar şi organele 
necurate în ea, o suge, o mozoleşte, o face praf. 
Fiindcă nu ştie altfel, nefericitul!

Şi acum mai vine un plăvan de chestor ameri-
can şi-i pune apostilă: „Schimbaţi managerii, 
aduceţi unii întregi, din altă parte! Nevoiaşilor! 
Păguboşilor!”. Şi mă tem că are dreptate.

Popescu nu e bun decât să plătească. Să 
se aiurească, iar odată săltat, să-şi chinuie 
concetăţenii, să le facă gura amară. Popeştii, 
nesinceri, necinstiţi, cabotini politici, nu sunt 
buni decât să înghesuie pe ceilalti Popeşti, să-i 
stoarcă, să-i ruineze, să-i fure, ca nişte vătafi de 
slugi pe niste japiţe de amărăşteni...

Nu-i talent! Nu-i cinste! Nu-i Dumnezeu!... Sau 
dacă este, nu-l chema Popescu!

Paul 

EVERAC

Popescu nu 

 e bun, decât... 
Restitu
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Vară. Fierbinte. În 
anul Domnului 

1960. Duminica. La prânz. 
În cuină, la masa joasă, 

cioplită din bardă, 
pe scaune cu 

trei picioare 
şi ele cioplite 
din bardă, 
bărbatul, mu-
ierea şi copi-
lul îşi scufundă 

lingurile în strachina ciobită. În liniştea adâncă, ce bălteşte peste sat, sor-
bitul celor trei domină încăperea. Prin uşa deschisă a cuinii se poate vedea 
fântâna cu roată acoperită cu şindrilă, curelnicul şi cocina, uşa grajdului, 
iar dincolo de gard părul bătrân trecut de suta de ani, cu trunchiul gros, 
de care copilul îşi lipeşte adesea obrazul ascultând zumzetul dinlăuntrul 
său, iar mai departe pădurea, bătrână, adâncă, necuprinsă.

Poarta grea din stejar scoate un geamăt prelung. Cei trei opresc 
mânatul lingurilor. Stau cu urechile ciulite, cu privirile aţintite spre colţul 
de unde ar trebui să apară oaspetele neaşteptat. Pietrişul scrâşneşte sub 
paşi grei de cizme butucănoase, de cizme militare, ferecate cu potcoave. 
Apar în formaţie. În frunte brunetul, tuns perie, cu mustaţă luată scurt cu 
foarfecă, cu trăsături aspre, tăiate din piatră. Calcă hotărât, neşovăitor, 
ca şi cum s-ar afla pe un teren cunoscut, familiar. În urma lui vin doi 
miliţieni, cu uniformele ponosite, strâmbe, aşezate pe ei parcă cu furca, 
în batjocură. Privirile lor aleargă hăituite în toate părţile, scormonesc 
colţurile casei, umbrele, uşile. Pe umăr, adânc înfiptă în trupurile diforme, 
cureaua roasă a carabinei. În urma lor, şovăitor, cu capul plecat, târşindu-
şi opincile de gumă încălţate peste ciorapii groşi din lână, îmbrăcat cu un 
laibăr jegos ce abia îi acoperă pântecul revărsat peste nădragii din doc, 
colectorul. Tot satul îl strigă Băşină. Nimeni nu-şi mai aminteşte de nu-
mele lui real. Doar activiştii de la raion îi spun tovarăşul Dumitru. După 
prenume.

Bărbatul întinde lingura, o cufundă în strachină, continuându-şi prân-
zul. Femeia şi copilul urmăresc împietriţi grupul oprit în uşă.

- Am venit să luăm cota de grâu cu care ai rămas dator statului, 
comunică sec, aspru, cel din capul grupului.

- Luaţi, dacă voi aţi semănat, răspunde bărbatul, printre înghiţituri.
Străinul îi face semn colectorului:
- Du-te, deschide poarta şi bagă cocia sub şupă. Din nou se aude ţipătul 

porţii, tropăitul cailor şi duruitul roţilor căruţei.
- Urcaţi în pod, comandă străinul. Prin ocnă aruncaţi în căruţă sacii cu 

grâu. Miliţienii se grăbesc să asculte ordinul. Urcă scara ce duce spre pod. 
Prin ocnă sacii cu grâul abia adus de la batoză scot un zgomot surd, când 
se lovesc de fundul căruţei.

Minutele se târăsc ca nişte bivoli răniţi. Unul din saci nimereşte în capul 
loitrei. Aceasta îl spintecă. Şuvoiul de boabe aurii curge amestecându-se 
cu pietrişul de pe jos, cu balega proaspătă a calului.

- Asta-i tot, strigă din pod unul dintre miliţieni.
- Cum să fie tot? Mai căutaţi! Precis că banditul a dosit undeva grâul.
Trece un timp îngheţat, împietrit. Unul din cai bate nervos din copită. 

Undeva izbucneşte un strigăt de cocoş. Altundeva se aude un muget de 
vacă.

- N-am găsit nimic, tovarăşe comandant, strigă iarăşi miliţianul. Am 
răscolit fânul, paiele, nimic.

- Bine, acceptă străinul. Vom vedea...
Gazda a terminat de mâncat, iese din cuină, ştergându-se la gură cu 

podul palmei. E îmbrăcat cu izmene largi, peste ele cu o cămaşă albă, 
largă la poale, pe pieptul căreia înfloresc roşii „puii” cusuţi de mâna mu-
ierii.

- Aţi luat tot? Aţi căutat bine? întreabă neutru. Căpetenia îl priveşte 
surprins. Ţăranul acesta trunchios, calm, mult prea sigur pe sine, îl 
nelinişteşte.

- Voi l-aţi semănat? mai întreabă omul. Voi aţi arat, voi aţi secerat? Pe 
pământul vostru a crescut?

Ultimele vorbe şi-au pierdut cumva înţelesul. Gazda a intrat în grajd, 
lăsându-i nedumeriţi pe cei patru. Miliţienii îşi scuturau de păianjeni 
uniformele ponosite, străinul aprinsese o ţigară şi părea să aştepte 
încuviinţarea din partea gazdei ca să plece cu cocia plină de grâu.

Gazda a apărut în uşa grajdului cu o coasă. O ţinea de parcă se pregătea 
să cosească. Câteva secunde s-au cântărit din priviri, el şi străinul. Apoi 
gazda s-a năpustit asupra lui. Coasa a şuierat prin aer bucuroasă să taie 
carne de om...

*Înainte să se facă colectivizarea agriculturii din Republica Populară Română, puterea 
comunistă a hotărât ca fiecare ţăran să predea cote (un bir) din aproape toate pro-
dusele obţinute de acesta în gospodăria proprie. Adesea recolta de grâu, de porumb, 
carnea de pasăre sau de vită nu-i ajungea să-şi plătească cota. Cum datoria faţă de stat 
era „o datorie patriotică”, săteanul fie se împrumuta, fie cumpăra, dacă avea cu ce. Dacă 
nu, lua drumul închisorii. Întâmplarea aceasta, care s-a petrecut în realitate, m-a obsedat 
încă din acei ani. N-am avut curajul s-o arăt cuiva atunci. De publicat nici vorbă o public 
acum, deşi sunt convins că pentru mulţi va părea o poveste oarecare, din celălalt veac...

? ?
Ion Marin 

ALMĂJAN
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DESPĂRŢIRE

Din „Scrisul bănăţean” de altădatăAnghel DUMBRĂVEANU

Un vânt adie prin livadă,
Purtând miresmi de primăvară.
Sub merii troeniţi de floare
Se sorb din ochi în fapt de seară.

De pieptu-i şade răzimată…
Din zbor s-anină’n păr petale. 
Un gând el vrea ca să-i culeagă
Din stolul gândurilor sale.

Să-şi lase, singură, brigada?
Pe mândra lui s-o părăsească?
Frământă’n mână o petală
Şi n-ar vroi s-o veştejească.

- Te duci să-nveţi, bădiţă... Du-te,
Setos te ştiu de-nvăţătură.
Cu mine te-oi purta oriunde...
El, ca răspuns, îi fură-o gură.

Zefiru-nfioră livada. 
Şoptea pârâu-o melodie.
De lângă piept-i se desprinse
Şi pe potecă se-nmlădie. 

O mai văzu intrând în tindă... 
Zâmbind, spre visul său porneşte:
„Vezi, cea mai harnică-n brigadă
 Şi cea mai mândră, mă iubeşte!”

Din „Scrisul bănăţean” de altădată

Din „Scrisul bănăţean” de altădată

Românii din Banat au urmărit cu 
interes şi însufleţire evenimentele de 

acum o sută ani, care au culminat cu dubla 
alegere a Iui Alexandru Cuza în fruntea Ţărilor 
Române.

Pregătirea unirii a fost un proces istoric 
lung, începând cu generaţia revoluţionară 
de la 1848, la care şi-au dat contribuţia şi 
bănăţenii Damaschin Bojincă şi Eftimie Murgu 
- profesori ai Academiei mihăilene din Iaşi 
- ultimul profesor şi îndrumător al lui N. 
Bălcescu.

Bănăţeni i ,  în  specia l  intelectual i i 
progresişti, urmăreau cu însufleţire şi interes 
desfăşurarea evenimentelor de acum un 
veac.

Cu toată asuprirea feudală şi cenzura 
sălbatică, între provinciile româneşti au existat 
relaţii şi influenţe culturale reciproce, ale căror 
ecouri pătrundeau, cu ajutorul învăţătorilor, 
până în mijlocul poporului de la sate.

Participând la sărbătoarea centenarului 
unirii, am socotit potrivit să arătăm felul 
cum s-a oglindit actul unirii Ţărilor Române 
în lucrările scriitorilor bănăţeni ai veacului 
trecut.

Dintre scriitorii bănăţeni, istoricul Teodor 
V. Păcăţian a închinat câteva pagini pline de 
căldură şi patriotism acestui eveniment în 
lucrarea sa „Cartea de aur” vol. I ediţia a II-a 
tipărită la Sibiu în 1904, la pagina 771 capitolul 
„Anul 1859”.

Născut Ia 28 noiembrie 1852 la Ususău, 
lângă Lipova, după terminarea studiilor 
secundare la Lugoj şi Arad, Teodor V. Păcăţian 
ajunge unul dintre cei mai harnici publicişti 
români din ultimele decade ale veacului 
trecut şi începutul veacului nostru. Pe lângă 
activitatea publicistică din coloanele ziarelor: 
„Timişiana” şi „Dreptatea” din Timişoara, 
„Tribuna” şi „Telegraful român” din Sibiu a 
publicat un volum de poezii „Flori de toamnă” 
(1882), schiţe şi nuvele în „Familia” lui Iosif 

Vulcan şi „Foaia literară” din Braşov şi câteva 
lucrări cu caracter juridic, istoric şi economic.

Lucrarea lui de mare valoare este însă 
„Cartea de aur”, apărută în opt volume, 

rodul unei munci de peste 16 ani.
Primul volum - din care vom 

reproduce câteva pasaje - a 
apărut în 1902, însă lucrarea a 
fost confiscată de autorităţi, 
iar autorul trimis în judecată şi 
condamnat la opt luni închisoare, 

500 coroane amendă şi... 1750 coroane aur 
cheltuieli de judecată.

Iată cum descrie istoricul bănăţean actul 
unirii:

„Evenimentul cel mare pentru întreg neamul 
românesc a fost însă în anul acesta - e vorba de 
anul 1859 - alegerea lui Cuza de domn, atât al 
Moldovei cât şi al Munteniei prin ce s-a făcut 
începutul unirii principatelor române”.

Astfel autorul prezintă unirea ca un act 
important pentru toate provinciile româneşti. 
Se descrie apoi felul cum a decurs unirea.

„În Moldova alegerea Domnitorului s-a făcut 
la 5 ianuarie v. 1859. Membrii adunării generale 
erau divizaţi în partide. Cei mai mulţi, aşa 
numiţii progresişti, erau pentru alegerea lui C. 
Negri, un bărbat cu largi vederi, dezinteresat 
şi devotat din toată inima binelui public. Avea 
sorţi de izbândă şi Vasile Alecsandri, bardul 
naţiunii române, dar îşi trecuse voturile în 
favoarea lui Negri, pe care-l stima foarte 
mult…

„Şansele de a fi ales le avea C. Negri. Treizeci 
şi doi deputaţi s-au întrunit în preseara 
alegerii în conferenţă particulară, pentru a lua 
hotărârea finală asupra alegerii lui Negri”.

„Unii discutară şi respinseră în conferenţă 
candidatura lui Negri sub cuvânt că „nu vor 
vota pentru unul care vrea împroprietărirea 
ţăranilor”. Atunci se sculă M. Cogălniceanu şi 
zise: „dacă e pe aşa, nici eu nu-mi dau votul 
pentru cei-ce a doua zi m-ar trimite la ocnă, 
căci să ştiţi, eu încă am fost şi sunt pentru 
îmbunătăţirea sorţii ţăranului”.

După lungi şi înfocate dezbateri deputaţii 
ajunseră în fine la înţelegere perfectă 
proclamând de candidat pe unul care nici nu 
era luat în combinaţie, pe colonelul Alexandru 
Cuza, om foarte onest, inteligent cu totul 
dezinteresat, dar indiferent şi nepronunţat în 
cele politice. La orele 2 după miezul nopţii s-a 
terminat conferinţa cu rezultatul acesta”.

Mai departe desfăşurarea actului este 
redată astfel:

„Ziua alegerii era o zi de Duminică. 
Adunarea s-a deschis prin cetirea repăşirii 
de la candidatură a lui M. Cogălniceanu, care 
asemenea era luat în combinaţie şi lucrul 
acesta, a făcut mare senzaţie. Au urmat 
rând pe rând alţii, care toţi s-au lepădat de 
candidatură. Candidatura lui Gr. Sturza, 
care nu şi-a retras-o, a fost combătută în 
mod energic şi violent. S-a cetit apoi o 
petiţie a poporului din Moldova, care în 
anul premergător se constituise în adunare 
constitutivă şi s-a primit în  unanimitate.

„Şi urcă acum Cogălniceanu la tribună şi 
ţine un discurs patriotic, acoperit de lungi 
aplauze... Alegerea Domnitorului a rămas pe 
ziua următoare. Luni - în ziua alegerii - camera 
era îndesată. Presenţi erau deputaţi, dame, 
oameni din popor, consulii puterilor străine - 
afară de al Austriei.

„Cogălniceanu rosteşte un nou discurs, 
îndemnând deputaţii să fie uniţi în cugete şi 
simţiri şi în urmă se supuseră jurământului toţi 
deputaţii unul câte unul. Întâi V. Alecsandri - 
după alfabet - care strigă din toate puterile: 
„Votez şi subscriu pentru colonelul Alexandru 
Cuza”. Astfel votară şi ceilalţi aşa că Alexandru 
Cuza a întrunii totalitatea voturilor.”

Apoi autorul reproduce istorica cuvântare 
a lui Kogălniceanu.

Se descrie, apoi alegerea de domn din 
Muntenia, trei săptămâni mai târziu - la 24 
ianuarie - când a domnit acelaşi entuziasm. 
Descriind discursul lui Boerescu, care pledează 
pentru alegerea lui Cuza „întreaga adunare 
plângea şi striga ca într-un glas: Prinţul Cuza. 
Jurăm că vom susţine pe prinţul Cuza.” care a 
fost ales în unanimitate.

Şi descrierea lui T. V. Păcăţian se încheie 
astfel:

„Astfel s’a săvârşit în ziua de 24 ianuarie v. 
1859 cel mai mare şi mai naţional act din viaţa 
Românilor”.

Sărbătorind astăzi centenarul Unirii Ţărilor 
Române în condiţiile istorice când poporul 
muncitor este stăpân pe soarta sa, iar 
România este un stat puternic, independent, 
iubit şi stimat de întreaga Europă să ne aducem 
aminte şi de acei înaintaşi şi progresişti: 
Damaschin Bojincă şi Eftimie Murgu, care au 
luptat pentru realizarea acestei etape din 
istoria poporului nostru şi de scriitorul Teodor 
V. Păcăţian, care prin scrisul său a militat 
pentru drepturile şi libertatea poporului 
nostru.
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